老陈抬起头，站好垂眼凝视我。我睁开眼睛，“尝到了，还不错。”他清清浅浅地笑了一笑，不再看我。
“破了色戒，”我说，“就在佛祖眼皮子底下。”
他被这话逗笑，“没关系，我只是个不虔诚的朝圣者。”
我努力想一个好的说法为自己开脱，“刚刚我脑子里想的是上帝，他管不着。”
他说：“你戴着十字架，我第一次看见佛教徒这么做。”
我立即把脖子上的十字架项链取下来，放到他掌心里，“去到西方，上帝会代替佛祖保佑你。”
“我年少时对上帝撒过很多谎，他一定不会原谅，所以我长大后才皈依佛门，”他做出双手合十的模样，“你知道，佛祖宽恕众生。”
他这样说，勾起了我对他过往的好奇。不过我没有追问，华人相信缘分，我们的相遇会给我们大把时间，把长长的故事慢慢说清楚。
我跟老陈去了拉萨，墨脱，可可西里，格尔木……最绚丽不是风景，最迷幻是他的眼睛。
我想过，老陈如果真的皈依佛门，穿着红黄的福田和东嘎，披一件宽大的祖衣，长长的僧袍垂到脚，一声“阿弥陀佛”，把尘俗都推得远远的，我问过喇嘛好就会转身离去，然后用半生来思念他的眉目，漆黑不见底的眼睛。
3. 人生如蔷薇，弃世者鄙其刺，乐世者乐其芬。
出境到达尼泊尔蓝毗尼后，我们在这个佛教徒的圣地歇脚。这里的条件并不好，三楼的小旅店残破凋敝，我在深夜敲门去老陈的房间。他正在摆画架，我说：“画我吧。”
尼泊尔非常缺电，我们点燃五支蜡烛。在朦胧暧昧的光线里，我在他面前端端坐了三个小时。他画画，我就仔细打量他，低头时偶尔垂下来的发梢，修长的沾上颜料的手指，挺拔好看的鼻梁，已五颜六色的皱巴巴的白T恤，当然，还有他那如深潭一般静谧冷冽的眼睛。
画好后天已经蒙蒙亮，我没有迫不及待地去看他的画作，而是牵着他到外面，漫无目的地闲逛，在路边摊流连。
在这个妇女地位令人不敢恭维的国度，我大胆地拉着他，踮着脚凑到他耳边说：“我给你回礼。”左挑右挑，我拿起一件披肩，上面有巨大的大象图案，大象在尼泊尔的神圣感染了我，我买下这件披肩，走进正在看明信片的老陈，从背后披在他身上，咆哮的象群，十足的异域风情。
旅店终于开始供电，老陈把披肩搭在画架上挡住画像，问：“要闭眼睛吗？惊喜都是这样开始。”
我这下觉得等不及了，不顾他的浪漫，掀开披肩，就在看到画的那一刻笑了。他画了一只草原野豹，双眼发出闪耀的磷光，毛色鲜艳，唬人的黑斑一块一块，神情真的像是我。
他确实是个令人敬畏的艺术家。
“你是个近乎完美的猎手，但是，只能献给短途的爱情。”他说。
我笑，裹住宽大的披肩。老陈说得对，我不在乎他的过去是否落魄，他的未来是否迷茫，我只愿此刻拥有。
“等我们离开西班牙，我就停止爱你。”
“发誓？”
“发誓。”
“不要对上帝发誓。”他轻笑。
“我知道，”我也笑，“我对佛发誓。”
我们都知道，身为信佛的人，谁也不会在蓝毗尼说谎话。
我说：“既然如此，给我一场杜松子酒一样痛快的旅途。”
他的双眼炽热，我打趣：“佛祖也浇不灭性空真火。”
老陈看着我笑，“我将来要是遁入空门，第一个忘却你，才能过后面的每一关。”
朝阳从窗帘的缝隙钻进屋子，陈旧破烂的旅店小房间，只剩两人的缠绵和温存。
4. 爱别离，怨憎会，撒手西归，全无是类。不过是满眼空花，一片虚幻。
到达西北非卡萨布兰卡之后，我们在港口停留。“从这里能看到对岸的流浪者大街，一个男生正在摇铃，法器金刚铃。”我瞎说。
“我也看到了，”老陈也胡乱应和，“有个姑娘脖子上还戴着十字架，却对金刚铃有反应。”
到西班牙的第一天晚上，我们辗转路途，身体疲累，窝在旅店的沙发里和衣而眠。欧洲的旅游基础设施好很多，我靠着他，抬眼看窗外，对面娇妍的鲜花垂在窗台。
“你知道为什么石榴花是西班牙的国花吗？”我心血来潮地提起。他靠着沙发，勉强睁开眼摇了摇头。
“很久很久以前，水晶公主爱上了平民小伙子，国王不同意，把小伙子发配到很远的地方。公主日夜落泪，相思过度而亡。在泪珠洒落的地方长出一棵棵带刺的花树，人们为纪念公主，将石榴树栽遍全国。”
“是个不错的故事，”老陈的声音清冷，“那个小伙子也会栽吗？”
“我想是的，”我回答，“每想念爱人一次，就栽下一棵石榴树。”
“小时候，母亲从外地回家，会给我带一大盒瑞士糖，一个个五颜六色的小方块，是我对色彩最初的期待。”老陈突然说起他的过去，我伸手搂住他的腰身，安静聆听。
“后来母亲走了，从那之后，我再也不吃糖。瑞士糖的色彩方块成了我的颜料盒，我开始吸烟，用苦和涩填充味觉，忘记过往的一切。”
我不知怎么回答，他笑，“睡前故事，一个换一个。睡吧。”
那一夜我失眠了，和他在旅店的小沙发里相拥，看着他沉沉的眼睑一整夜。
时间一天天逼近，在西班牙停留的时间远远超出我的计划。到了分别的时刻，我跳到他怀里，看入他的眼底。
“从这里到摩尔曼斯克，之后，很少有不冻港。这条线路很危险。”我说。
“好望角风浪穷恶，热带飓风给航行造成巨大威胁，这条线路很危险。”他答。
“你跟我走吧？”我问，他嘴角依然是一抹笑，清清浅浅，摇头。
纵然我是烈火，也无法燃烧一座冰川。
“离开西班牙内海，我会遵守承诺，不再爱你。”
“我也会相信佛祖，第一个忘记你。”
我扬起那件大象图案的披肩，宽大的布遮住两人的大半身体，我们在巴塞罗那港口告别，热情地拥吻最后一次。
他放下我，我才说：“回国之后，我去找你。”
老陈只笑，“一切都捉摸不透，一切都没有定数。”
色即是空，空即是色。我遇见老陈，像喝了杜松子酒大醉一场，酒醒了，他成了虚幻。
5. 菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。
回国后的一天深夜，我加班工作回到家，突然想起老陈，于是躺在床上给他发短信：你还在旅行吗？
——不，回到故乡，收了一个学生。
——是吗？多大了？
——十来岁的小姑娘。
——有个小姑娘陪着你，也不错。
——有点吵……但是，确实不错。
我就这样断断续续地和老陈聊天，有一回过年，我正好有工作来到他的城市，我发消息给他：我来你家找你。
他很快回了一个地址，我折腾了一路到他家，敲门，没有回应。
他发信息：我在外面，很快到家。
我坐在昏暗的楼梯上，有一刻恍惚地觉得我们像是同居的普通小情侣，我就每天安安静静等他回家。不过老陈一定不会这么觉得，你知道，艺术家不太把他们可贵的心思花在这些琐碎的情感上。
他背着画板回来，一身户外的冷气和风尘。感觉还是三年前那个样子，只是这是大冬天，他穿着长风衣，黑白灰格子的围巾松松散散地垂下来。楼道的灯光倏然亮起，我站起来，没有打招呼，就看着他，等着他说什么。
但老陈是个怪人，我早就习惯了，他打开门示意我进去。
我细细打量他屋内的陈设，该怎么向你描述才好呢？艺术家的房子里，是颜料和熏香混杂的味道，老旧的红木椅，砖红色书架，窗台的七弦小筑和几个石膏像，老式录音机，一整箱的黑胶片，以及素雅的浅灰窗帘，上面的花纹是千年前的马车。石英座钟旁摆了很多佛教徒喜爱的东西，转经轮，法器藏铃，《藏本愿经》。
最近两年，我刻意去了解有关绘画的东西，看了无数本美术鉴赏书，也走进他名气大过半边天的美术圈。令我惊讶的是，知道老陈的人很多，知道他就是老陈的人却很少。所以关于他的过往，近两年来辗转多处费尽心思才知道一些。
我回头看他，才发现老陈就站在我身后，我一转头，两人之间只有令人心跳的距离。他没说话，我们相视沉默。
“好久不见。”相隔两年的第一句问候，我们没有了当时的亲密，毕竟曾经对佛祖承诺，西班牙的分开结束了一段美丽的爱情。
他不说话，伸手揉揉我的头发。
“给我看看披肩，我想念它很久了。”
老陈走进卧室，从落地挂衣架上取下披肩递给我，我将脸埋进去，淡淡的烟草香，是他的味道。我想的是，放在这么明显的地方，是不是每天一睁眼就会想起我，想起我们令人醉心的异域旅途。
