庆幸的是，顾郁非但不觉得这样叫很肉麻，反而一叫就是好多年。
他翻了个身，回答道：“还没。”
“小梨，恭喜你成为我公寓的第一位客人，”顾郁没头没脑地说，“前两年根本都没钱出来租房子。”
“闭嘴吧，穷光蛋。”关梨嘲笑他。
“谢谢你啊，小梨，有你在我安心多了，”顾郁的声音懒懒的，低低沉沉像在睡着的边缘，又带着些许温润的笑意，“晚安。”
关梨轻呼一口气，眨了眨眼，盯着屋里静谧的黑暗，轻轻应了一声，“嗯。”
关妈妈有一件事没说错，关梨确实不会说俄语，还可能是全莫斯科唯一一个不会说俄语的人。
就连过路的旅客或许都能说两句“你好”和“谢谢”，但他不会。
不是不会，而是不会。
那几年的时间就像偷来的一样美好，关梨喜欢问顾郁一切问题，每个事物都想让顾郁给他翻译一下。
他可能是堂堂名牌大学博士生见过最蠢的人，有些单词就连牙牙学语的两岁小孩都能学会，但关梨学不会。
后来他买了一辆车，顾郁那个蠢货竟然不知道是为什么。
他喜欢每天早晚“顺路”送他上下班，尤其是有些冬日的清晨，他睡眼惺忪，迷迷糊糊地坐上车，就连系着领带的手指都在犯困。
他不喜欢顾郁去应酬，更不喜欢他醉意朦胧几乎昏睡的状态下还哑声叫简桥的名字。汽车在夜晚的街道飞驰，身边的人已经睡去。一切都让人觉得没有希望，就像眼前的道路看不到尽头。
还要多远才能进入你的心，还要多久才能和你接近。
咫尺远近却无法靠近的那个人，也等着和你相遇。
有次关梨病了，这并不是什么稀奇事，可能第一次见识专治不服的冬季莫斯科，正常人都会病一下。
大发善心的顾郁下班后提着一堆蔬菜到他家来看望他。
“好点了没？”顾郁问道。
“没，给我选块墓碑吧，”关梨捂在被子里闷声闷气地答道，红着眼望向他，“我想吃番茄炒蛋。”
“你能不能让我歇会儿啊，一天天的要求那么多。”顾郁坐在床沿，靠着床头，关梨一转头就面向他的屁股蛋儿。
这样的态度让关梨很是不满，他气不过，伸手推了他的屁股蛋儿一把，转过身背对他，低声道：“讨厌你。”
闻言顾郁乐了，“我还讨厌你呢，帐都算不对的笨蛋。”
过了会儿，他还是站了起来，“你现在不能吃鸡蛋。我就给你炒个番茄行吧？”
“没有鸡蛋我吃什么？我从来不吃番茄。”关梨又转回来，看着他非常严肃地说道。
“傻瓜笨蛋幼稚鬼，神经兮兮作妖王，”顾郁笑着骂了一长串，“睡吧。我去做饭了。”
“……喂，等下，”关梨坐起来，从床头柜上捧出一个礼盒，“给你。”
顾郁一边扯松领带，一边扯下礼盒的彩带。关梨看着他，感觉又想起了当年那个搭积木不用看图纸的聪明鬼。他还可以一手画圆一手画方、一边写论文一边唱歌、一边下棋一边看报告。
他总是很聪明。
礼盒被打开，顾郁看了一眼，笑了，把领带扔在一旁，拿起围裙系在身上。“年年都是这个，没新意。你对你的小舅就这么敷衍。”
一点都不敷衍。礼物是圣瓦西里大教堂的积木模型，关梨没顾郁那么厉害，他要看着图纸一个个地拼接起来，花了好几个夜晚。
至于顾郁，他其实也没那么聪明。
好多话都听不懂，好多眼神都看不明白。
他真的是个没脑子的蠢蛋。
后来关梨的公寓里摆满了各种各样的积木建筑，顾郁总是笑他幼稚，像个做手工的小屁孩儿。
停在回忆里的，自始至终都只有他一个人罢了。
简桥来到莫斯科之后，在那个应酬过后的夜晚，顾郁已经睡着。关梨给简桥发了一个定位，然后坐在床边的地板上，在昏暗夜色中打量他的五官。
“……喂，”他哑声开口，“有点儿话给你说。”
有好多好多话想跟他说。
想跟他说他少年时吹过的海边的风，想跟他说清晨破晓的第一缕阳光，想跟他说深夜路边飞速倒退的路灯……
想跟他说那句从儿时第一次见面就想对他说的话，想说那句看见少年的他第一次笑起来时想对他说的话，想说那句重逢年轻有为的他时想对他说的话。
关梨非常非常想念他，虽然此刻他就在眼前；关梨也非常害怕很快将要失去他，虽然从不曾真正拥有过。
“……喂，顾郁，你知不知道，昨天早上路口的雪地里有三只猫，你总说只有两只，因为你从来没看见过第三只，”关梨看着他，轻笑起来，眼睛发红，“我们的工作室门口只有九棵橡树，你老是让我在第十棵橡树那儿等你。傻瓜，第十棵是桦树。”
其实从来都没什么事情让关梨顺路经过他的学校，而且他一点儿也不喜欢拼积木模型。
顾郁离开莫斯科的时候，是关梨送他到机场的，他将要抵达的城市，也是关梨让他去的。
喜欢一个人从来都不会大度。属于他的任何东西，他从来都不会拱手让人，除非那东西自己想要逃。
更何况顾郁从来都不属于他。
“小梨，我走了，”顾郁拉着行李箱，对他招了招手，“有事情就给我打电话。”
关梨挥了挥手，“滚啊。”
他转身离开，走到门口突然停下脚步。回头看时，早已经没了熟悉的身影。
就在那一刻，好像所有的情绪都要崩塌，所有堆砌起来的“无所谓”都摇摇欲坠。
他坐在车里，拿出手机，发了一条只有一个人能够看见的朋友圈：这个世界从来不缺缘分，缺的只是无数个让你看见我的时机。
刚发出的第一秒，他就看见了紧邻的下一条：
酷爱泡枸杞：如果总共只有一百步，没人规定不可以一个人迈一百步啊。
关梨愣了一下，飞速地删掉了自己的动态，打开音乐，一首歌在只有他一个人的车身里循环着。他怅然若失，看着前方好像永远都没有尽头的道路，眼前一片水雾。
关梨从来对什么都没所谓，除了很讨厌一个人，很讨厌很讨厌。
最讨厌那个人的一点，就是从来没有真正看见过他。
明明是他先遇见的。
明明在那个看见小小的身影跑进房间来拿图纸的时候，就想要抓住他的。
关梨转了个弯，汽车驶向一条从未走过的岔路。
有什么冰冰凉凉的，滴落在衣领上。他觉得呼吸困难，把车停在路边，扯开安全带，趴在方向盘上，伸手将音乐声开到很大。拼命隐忍着，在萦绕着的音乐中发出喑哑的哽咽。
.
……
隐藏自己的疲倦，表达自己的狼狈
放纵自己的狂野，找寻自己的明天
等你清楚看见我的美
月光晒干眼泪
那一个人爱我
将我的手紧握
抱紧我，吻我
爱
别走
抱紧我，吻我
爱
别走
抱紧我
吻我
爱
……
.
这天阳光很好。
被迫接受各个长辈安排的第二十次相亲。
这次安排的长辈是他亲爱的小舅舅。
关梨坐在咖啡馆里，看着眼前的女生，细细感受着那小心翼翼不敢声张的畏怯模样，开口道：“我很吓人吗？”
“没，没有的，”女生看了看他，思忖片刻又轻声补充，“……就一点点。”
“……哦，”关梨垂下眼眸，突然轻轻笑了起来，“大声点儿。”
女生看了看他，捧着咖啡坐立不安。
他放轻了声音，转头看窗外。将近黄昏了，夕阳余晖透过玻璃洒进来，给他的轮廓镀上一层金色。他神色恍惚，像是想起了什么人。
“我不凶，我只是……很想把你的话都听清楚。”
☆、番外4 徐水蓝
情窦初开的我，从不敢和你说。
——赵雷《少年锦时》
—————
_
1.
还是如同往年那样，溪流涓涓，湖水涨起，蝉噪蛙鸣，吹拂的风带着夏天的热气。
孩子们又吆五喝六成群结队地往溪水里去了，脚上穿着婆婆扎的草鞋，胡乱一甩堆在岸边，挽起裤腿，把脚丫子伸进沁凉的溪水里。
我趴在窗口看了好一会儿，直到灶房里飘出柴火味和米饭香，于是端着木板凳坐在电视前。
那时候的我已经不喜欢看大风车动画，我总觉得自己已经不小了。再加上看得久了信号不好，电视上总是有雪花。没过多久，夏季里说来就来的大雨倾盆而下，把外面的小孩们淋得浑身湿漉漉。
从各家各户的门槛里传来了呼声，孩子们手上抓着腿脚乱蹬的螃蟹，淋得像落汤鸡，穿上拖鞋跑回了各自的家。
那一年的夏天本也应该是平淡无奇的。
隔壁易奶奶是村里做饭最好吃的人，她还会绣花，一到晚上，镇上的女人们下了班，就跑来围在她家的院坝里学刺绣。
