断代 (郭强生)

　　——你吃牛肉吧？这里的牛排有名的。
　　没想到，这便是我们二十年后第一次晤面的开场白。
　　服务生为我们新开了一瓶老板私窖珍藏标价二万的红酒。看着两人的酒杯被慢慢注满，我决定打破沉默。
　　——不懂为什么人们说记忆像酒，酒的发酵与酿造过程，现在几乎可以完全用人工控制。但是记忆开封的时候，味道往往让我们吃了一惊，完全不是原先预想的，对不对？
　　我用微微发颤的手捧起酒杯，送到鼻前将那暗红的香气深深吸满，一边赞叹地连声说着“好酒”。
　　姚未置可否地朝我挤出了一丝微笑。
　　①?即《卡萨布兰卡》，1942 年在美国上映的爱情电影。


第10章 痴　魅
　　他想到两周前的那个周日早晨。
　　那时候，他的人生都还算是美好的。
　　那个早晨，在用过了简单的烘蛋加松饼后，他的妻子把一壶新煮好的咖啡放在了餐桌上，两人一边品饮着咖啡，一边在这个难得悠闲没有打扰的周日上午，享受着二十年婚姻后终于抵达的舒适状态。在宽平厚重的原木桌面两端，他打开了面前的笔电，妻子把报纸摊开，两人虽维持着各自的阅读习惯，但重要的是这样的陪伴。
　　一年前买下这张桦木餐桌是由于 Angela 的坚持。他问，这么大的餐桌要做什么？家里只有三个人，女儿上高中后晚上总有补习，而他自己应酬也多，能够一起上桌吃顿饭的机会并不多。当时妻子只是微笑着表达她的固执，这是结婚多年来他已习惯的一种模式，她的微笑总是一种自信的语言，不用争论，她自有她的理由。
　　结果证明 Angela 是对的。
　　一张够大的餐桌，让他们的生活里出现了以往所没有的相处时光。不管他多晚回到家，两人都可以坐在餐桌旁感受着有人等待与有人陪伴的安心。妻子从电视主播台退下后，经营了一家小型文创行销公司，白天两个人都在忙着，到了夜晚睡前这时分，他们各自倒一杯红酒，守着餐桌上自己的一角，整理着第二天工作的行程与资料，同时也守住了一个完整的共同空间。抬眼就可以看见彼此，不用隔着房间大呼小叫。在这块共有的领地，一个眼神一个呼吸都会立刻被接收，两人像是又回到年轻时，总是在彼此耳旁轻声细语那样无距离。
　　声音是最细致娇嫩的触摸。
　　亲昵对他来说，就该是像这种宁静的交流。
　　小时候生活里总是太多噪音与吵闹，不是父亲用他老兵的大嗓门，像练兵般雷霆万钧地吼着，就是母亲喝醉了酒，用他听不懂的原住民语在咒骂哭叫着。那个周日与 Angela 坐在餐桌各一端，他曾有一刻又想起了没有餐桌的童年。一家人都是从厨房里夹了菜捧着碗，动物似的寻找一个进食的地盘。父亲习惯坐在门前，每餐必配米酒的母亲跷着脚守住电视机，一餐饭总要吃上好久。哥哥还在的时候，干脆在客厅挨着墙壁一屁股坐在地板上扒饭，而他得先把患了唐氏症的小妹喂饱后，自己才站在厨房里把残羹剩菜扫进自己的肚子。
　　而他如今却有了这样一张气派高雅的原木餐桌。
　　他终于永远脱离了那样的人生。
　　餐桌不是用来吃饭又何妨？
　　就像婚姻。
　　最好的婚姻就是两个人能共享一张餐桌做自己的事，他如此相信。
　　目光不时就从笔电的荧幕上滑开，偷瞧着妻子阅报时微眯起眼的神情。
　　两人的视力都已出现老花，妻子却仍固执地不肯去验光配副眼镜。嘴上虽然总亏她人该服老，但是渐露出中年痕迹的她，在他的眼中不但不是减分，这些年反更增添了他对她的信任与依赖。
　　当年人人都羡慕他娶了一个美女，但是这点从来都不是 Angela 吸引他的主因。Angela 的美貌连她自己都觉得是一种负担。虽然在国外拿到了新闻硕士，但是 Angela 放弃了在电视新闻圈的工作，原因之一就是她受不了每天上镜头前，都要被造型师梳化成一个都快不认得的自己。所谓专业形象，她自嘲跟画皮的鬼没两样。那时也正逢他连任“立委”，在党里头的青壮派里声势爬窜最快，作为妻子的她竟会进一步替他想到，夫在政坛自己又是媒体人这样并不好，不知哪一天就会被在野党，甚至党内自己人拿出来批斗。她情愿每天绑个马尾一件黑色 T 恤，跟有创意点子的年轻人互动激荡，一点也不眷恋过去的那块美女招牌。
　　若说妻子是女性主义者，他也并不同意。她只是一直有自己的想法。而且随着年龄增长，她对很多事物看法的转变，有时也会让他微微吃惊。像是不知从何时开始，她不再看电视，却更认真地阅读报纸以及一切的纸本。
　　有时他甚至会觉得，妻子比他更适合出来参政。
　　她冷静且擅于组织规划，而且还是出生政治世家，不像他，只是一个老芋仔①之子。能从当年的反对党运动中出头，他自己都明白，与其说是他姚瑞峰有多大的本事，不如说是当年政治现实的风向把他吹到了后来的位置。就像是谁也没想到，作为反对党，他们那么快就取得了执政权。过去七年，关于他有机会入阁的风声一直不断，排字论辈也该轮到了，但是党内派系的倾轧反在执政后越演越烈，他几度与入阁失之交臂。
　　前一日中常会结束，秘书长突然叫他会后到他办公室来一下。
　　当天晚上是副主席嫁女的喜筵，他以为秘书长只是要叮咛他几位大老的接待工作。没想到秘书长一关起办公室的门便笑盈盈地对他说：这回有望了，春节前应该会内阁总辞。秘书长透露了可能的下一任内阁，嘱他别讲出去，真正的意思是，别忘了他在幕后帮忙推动一把的恩情。
　　可是，明年就要大选了，这时候怎么还会换阁揆？
　　竟然在第一时间他想到的不是自己的位子，而是眼前的局势。
　　就是因为要摆平提名，所以这一切都要重乔啊！秘书长说。
　　他心不在焉地移动了一下滑鼠，偷偷打量了一眼坐在餐桌那头，正专注于某条新闻的妻子。一个月前他们还在为是否竞选第四届连任有过讨论，没想到她当时的回应竟然是反问他：你自己觉得，过去十几年你在“国会”究竟完成了多少以前的理想？
　　究竟要不要跟妻子透露昨天从秘书长那儿听到的口风呢？
　　外祖父是早年反对运动先锋的她，在他们大学初识时，也曾同样直白地问过：你一个外省人，为什么会选择加入这场党外运动呢？
　　直觉告诉他，他可以相信她。他选择据实回答。因为在另外那个党里他是不会有机会的，他说。他早看清楚了。如果自己是本省籍恐怕还比较可能得到拔擢。偏偏他只是一个老芋仔与山地婆的小孩，面对那些不是将官就是政商名流的后代，他的外省父亲除了提供他出身卑贱的血统证明外，别无任何其他帮助。他不想一辈子只能做一个无名的小党工，永远扮演着卑屈奉承的角色……
　　一口气将所有从前不曾吐露的怨气都在她面前坦白。总是自己人才最轻贱自己人，只有弱势的人才懂得这种现实。他几乎要对她咆哮：像你这种台籍望族之后是永远不可能明白我们这种人的愤怒的！
　　所以你打算隐瞒你自己的背景？可是你连台语都说不轮转……我母亲是原住民，我们是母系社会，台语我可以学……话还没说完，就看见她的眼神里闪动着像是同仇敌忾，又像是怜悯的一抹泪光……会很辛苦的，她说……就是需要有你这样的人……眨眨眼，二十年过去了，一路走来从学姐到革命同志，到如今的老夫老妻，Angela 却已不再像当年，对于他想要再次争取竞选提名，这回她的态度趋向保留。她总是提醒他，看看早年的当红炸子鸡，在一波波政治斗争中多少人都重摔了。原来都是一样的，她说,拿到了政治资源，就只剩你死我活的相残。她甚至是身边少数对明年的大选不乐观的人。
　　如果告诉她，我也许将会入阁的消息，她会怎么说？
　　她会希望我接受吗？
　　还是会用她云淡风轻、实则一针见血的方式，笑笑把问题丢还给他：你自己判断，这个位子你能坐多久啰……
　　端起马克杯，灌下一口只剩微温的咖啡。
　　他的眉心还有昨晚的宿醉在隐隐作痛。
　　虽然还没有告诉 Angela 这个消息，但前一晚在副主席嫁女的婚筵上，喜不自胜的他已在心里暗暗为自己庆祝过了，一没注意便喝多了几杯，最后是被人推上计程车的。记得回家的一路上都是闪烁流离的街景灯影，他一直都把头靠在窗上，像孩子在观赏圣诞节的百货公司橱窗般，直到一?一大楼从他视线中消失。
　　中途他解开了领带，心情仍然处于飘飘然。虽然老家与自己的选区都在中部，台北这座城市却才是他真正的家，那个十六岁跑上台北考高中的孩子，如今终于是不折不扣的台北人了。他在这座城市里成家立业，购屋生女，二十多年来的两地奔波，他只记得自己日日夜夜都为着未来在打拼操烦，生怕一个松懈，就会让他已拥有的这一切如涨潮淹没了沙滩上堆起的碉堡，到了午夜梦里惊醒，发现全是幻影。然而，如果这次入阁的消息成真，应该就是为他过去这二十年的努力画下了一个保证，没有人再能否定他的成就，而那些忧心忡忡也应该暂时不再困扰着他了吧？