断代 (郭强生)

　　但是自己究竟在忧心什么呢？
　　当忧烦成为一种习惯，往往就记不得这种习惯是怎么开始的。
　　酒意稍退，惯性的多思多虑立刻又蠢蠢欲动起来。他开始想象着会不会这只是明升暗降，又是派系斗争中的一步抽车棋法，逼他让出了他经营二十年的地方势力？即将发布的这个位子，会不会是他政治生涯的最后一站？如果不是，那他接下来又该如何步步为营？似乎以内阁为跳板，接下来挑战台北市长也并非不可能……
　　一首耳熟的情歌就在这时候打断了他的漫天遐想。
　　计程车司机不知道何时转换了收音机频道，原来的古典乐变成了国语流行歌。我不愿看见你独自离去的身影，怕我会忍不住牵你手将你带走……我不愿看到你依依不舍的表情，怕我又会忍不住再停留怕你难过……他记得这首歌。这首歌当红的时候，他的人生似乎也起了某些变化。
　　是哪一年呢？发生了什么事呢？为什么那男子的歌声让他突然有种寂寞的感觉？
　　不是某段被尘封的记忆因此被打开，反而更像是有一些记忆始终如海上漂流的碎骸，总在他伸手无法触及的地方。
　　他对着车窗玻璃呵出了一口气，伸出手指头，想要在那结雾的窗玻璃上画一个什么字，脑子却像突然当机后的荧幕，他呆望着自己无法移动的指尖。
　　这座城市，给了他许多，当然也包括初恋与心痛。
　　能得到的，总是因为用了什么去交换。
　　只能清点自己得到的。追问到底失去了什么，那不是他的人生态度。
　　Angela 放下报纸，哗啦一声折起了手中的版面，从餐桌的那一头推向了他。
　　“这些人，你觉得到底该不该让他们结婚？”
　　原来刚刚她那么专心在读的是这条新闻，同性恋婚姻合法化。姚瑞峰拿起马克杯，发现咖啡已经被他喝光了。他拿着杯子起身，走到 Angela 身后的饮水器给自己装了一杯温水。
　　“真没想到，安德森古柏②真的就出柜了——”
　　Angela 背对着他，看不见在谈论这位公开自己是同性恋的 CNN 首席主播时，脸上是什么表情：“很勇敢吧？”
　　“因为他今天已经是安德森古柏了啊！”
　　说完他顿了一下，“如果他十年前就出柜，今天就坐不上这个位子了。”
　　Angela 转过头，语气中仿佛带了一点责备：“也许新闻工作就是他最热爱的，他从来也没有在乎过，是不是真的要当上 CNN 的首席主播？”
　　他煞有介事地连连点头，然后摆出一副调侃的笑脸：“喔，我忘了你也是学新闻出身的。怎么？安德森这个熟女杀手让你也煞到了吗？”
　　赶快让这个话题跳过去吧！他在心里自己嘀咕着。
　　“叫我师奶还差不多。不过安德森真的还蛮有魅力的，我承认。”
　　“现在他出柜了，很失望吗？”
　　二十年来他没有背叛过她，一次都没有，他知道自己没有心虚的理由。
　　“其实不会耶——”妻子装出一副少女情窦初开的口吻，“你以为师奶们在迷那些韩剧偶像男星是在干什么？就是一种好像恋爱的感觉嘛，又不会真的想跟偶像真的发生什么肉体关系——”
　　“那我要说，你比起喜欢韩国男星的那些师奶们品味好太多了。好吧，我准许你继续偷偷暗恋安德森古柏！”
　　“说真的，难道男性观众不会觉得安德森古柏也很迷人吗？你们看他到底是什么感觉？光靠女性观众，他怎么会有那么高的人气？”
　　“还亏你自己也当过主播，怎么这么物化男性？”
　　她怎么突然对这个话题这么感兴趣？
　　要怎么样才能赶快把这个话题结束？
　　他想念起以前，这种新闻不会大剌剌登上报纸版面的时代。
　　“我们自己关起门聊天，又不是政见发表，你也太严肃了吧？”
　　Angela 再开口时，竟没察觉自己的语气比他刚才还要更加一本正经：“你随便用物化两个字给我扣帽子，其实你也知道我不是那个意思。对，就是政治正确。你用物化两个字一下子就让我哑口无言了，为什么？”
　　因为你从来不曾处于弱势。你不知道政治正确是我们唯一的武器吗？
　　“好啦我收回，你没有物化男性。”他走回到自己的笔电前，拿起了之前她推过来的那份报纸，一面快速浏览，一面故作不经心地回答她的问题：
　　“所以有些事就是不能全部挑明摊开来说不是吗？……师奶疯狂在机场大喊欧巴我爱你，跟宅男拿着手机狂拍 show gril，社会观感就是不一样。但是真的那么不一样吗？也许连当事人自己也搞不清楚吧？……想必安德森古柏也吸引很多男性观众，但他们会跟自己说因为很欣赏他的专业啦，觉得他很敬业啦，社会早就教大家，不管男性女性，都有一套简化自己感觉的标准答案……哼哼，物化也许不是那么坏的一个字眼啦，它不是刚刚就让你突然停下来思考了吗？倒是安德森古柏出柜，有一种男人会很生气，干，我喜欢的主播竟然是个娘娘腔死 gay，好像这样他就会变成 gay 了，于是开始迁怒所有其他的 gay。而另外有一种男人会想，原来他是 gay 喔，怪不得我看到他播新闻的时候，明明知道很多女人喜欢他却不会对他有忌妒或憎恶……”
　　他放下报纸，发现妻子正若有所思地盯着他瞧。
　　他说得太多，也太详细了。
　　二十年了，她也许早有察觉。
　　但就像所有妻子都曾若有似无感觉过丈夫可能有过出轨的嫌疑，但终究选择不说。她不会不知，这二十年来他的全部重心都放在家庭与工作上，他连出轨的机会都没有。不，连这样的念头，都早已随着激素分泌的改变而变得越来越陌生了，也越来越明白那些出轨偷吃的男人是怎么回事。因为他们没有真正的人生目标，不知道有一个家庭可以为它付出是多少人一辈子的梦想，他们却如此糟蹋了这份天生的好运。难道他们不知道婚姻就是一张法律的契约吗？他们不敢杀人放火或勒赎抢劫，知道那是触法的，但却敢违背这份合约。为什么？因为他们不知道被放逐遭背叛的痛苦是什么。他们以为自己没有杀人，但他们的所作所为其实跟杀了人是差不多的，那样的痛苦，都像是让对方死过一次——
　　“所以你对同志婚姻合法化的看法是什么？”妻子端详了他几秒后终于开口。
　　他的胸口出现莫名的短暂心悸。
　　“我想，毕竟那是他们的人生，只要没有伤天害理，妨碍了别人的自由，我们无权帮他们决定，该做或不该做什么。”
　　既然都说了。
　　记得，不要露出愧疚或惆怅的表情。
　　他深吸了口气，坐回了餐桌上的笔电前。
　　“我的想法其实跟你差不多——”
　　Angela 起身收走了桌上的空杯与咖啡壶，走向开放式厨房里的那座吧台。
　　“不过这些话我们在家里说说就好。你可别在外面这么白目。”
　　“知道了。”
　　根本不需要那么担心的不是吗？原来不过是虚惊一场，他跟自己说。
　　打开了洗碗槽的龙头，水兀自哗哗流着，她却忘了该洗的杯盘仍被她留在吧台上。分心是由于眼前出现的画面。从水槽上方的窗户望出去，跟他们家格局相同的另一栋单位里，同样是厨房的窗口前，站的是一个身材雄健的三十多岁男性，他正把洗净后的一颗苹果，递给了刚刚走到他身边的另一个男子。
　　“阿峰，你知道我在看那个新闻的时候想起了谁？”
　　“谁？不是安德森古柏吗？”
　　“是你那个同学，丁崇光。挖空家里资产卷款潜逃的那个。”
　　继续盯着对面动静的同时，在她的意识中的某扇窗口，一盏微弱的光也在那一瞬间突然闪了一下。她什么也没看清楚，但是某种视觉暂留的模糊影像又好像呼之欲出。对面的窗景里出现了第三人，比另外两个男子年纪稍长的一位女性，一头染成蔓越莓红的短发。
　　“那关丁崇光什么事？”
　　红发女人注意到了来自对面的目光。侧身站立的那女子，也许并不是靠着眼角余光，而是凭着某种第六感发现到自己正被偷窥而倏地回望。这让 Angela 不自觉退后了半步，几乎认为那女人是自己的幻觉。
　　“那时候我就有怀疑，他会不会是 gay。你都没有感觉吗？”
　　男人短促地笑了两声，耸耸肩不予置评。“gay 的脸上没刻字，我不会没事去猜我身边的人谁是或者谁不是。”
　　“我这样想没有恶意，只是我一直觉得，他卷款潜逃这件事会不会跟他是 gay 有关？可能真的在台湾活得太痛苦了，他想要去一个没有人认识他的地方，才可以真正追寻他渴望的爱情——？”
　　“或者他想要的不只是爱情！”
　　他忍不住打断了她。
　　“我的意思是——我是说——这都是你的想象，他卷款潜逃的原因我们永远不会知道。所以——什么都有可能。”
　　等她再转过头去观望对窗，红发女人已经不见了。
　　她关起了水龙头。
　　但是她想跟他继续讨论爱情。