断代 (郭强生)

　　我不能让自己等到那一天。
　　我不能让我的行动被贴上一种庸俗的文明病标签。
　　不，我要完成的不是自杀。
　　应该说，更像是将环保概念发扬光大的一种自我拯救。
　　我只是比芸芸众生先一步懂得了如何回收自己。
　　★
　　一直留到了最后才处理的，是我那堆唱片与录音卡带收藏。
　　当年的卡式录音机都有双匣对录功能，为了省钱，大学时代的我曾在许多个夜晚，忙着把跟同学借来的卡带做一份自己的拷贝。那些记忆又都回来了。每一卷的盒中，都还夹有一张留有我工整字迹的歌名目录。如果没有数位下载的问世，我接下来的岁月必定仍夙夜匪懈地进行着同样的拷贝工作吧？那样就不会有后来的寂寞难耐了吧？就无暇在夜店与三温暖里穷耗了吧？
　　甚至也忘了自己曾花过那么多时间，把喜欢的歌曲转录拼成一张张自制的礼物送人。“支支动听集”？没错，那也是我的笔迹。
　　会为这些卡带取这样好笑的名字的那个男孩，他的世界肯定还是无欲则刚的吧？
　　为什么会有这么多卷“支支动听集”没有送出呢？原本都是为谁而录的呢？
　　CD 时代之前几段无疾而终的短暂暧昧，原来都藏在这些卡带里了。
　　翻看着自己手写的曲目，哑然失笑。有些歌名都已陌生，那些暧昧的对象也难再追究。用这烂梗试探对方，以录卷卡带取代情书，属于手工年代的寂寞心事啊，如此诚惶诚恐地寄望着，对方能将心比心。
　　夜深人静，仍毫无困意，考虑再三后，我决定在丢弃这些卡带前，最后再听一次自己二十几岁时的歌声。
　　卡匣录放音机这种早已失传的骨董，连老家都没了它的一席之地，只好从收集了文具垃圾的袋中又翻出了掌型大小、当年被称之为随身听的小玩意，换上新电池。当卡带开始转动，没想到自己眼角竟一阵热。
　　不，不是因为听到自己当年还欠修磨的唱腔，而是讶异，这些本要被我当成破烂扫地出门的旧物，它们竟然如此死忠地恪尽职责，守护着胶卷上的那个声音。
　　二十五岁拥有那样干净嗓音的我，当时说什么也不会相信，最后自己会是如今这番景况。过去这些年只能不断安慰自己，就算没有这个难以启齿的病，我也未必能找到那个与我天长地久的某人。
　　同样的自我催眠听久了也无比厌烦，更厌烦的是我想不出其他的说辞。
　　自愿退场的最诱人处，就是以后再不用为苟延残喘找理由。我甚至决定连遗书都不留。活着都找不出理由了，想死还有那么多啰嗦？
　　接受最新药物治疗后的头几年，果然病毒数量大减，体重也开始恢复，我也曾抱着感激上天以及重见生命之可贵的全新态度正常饮食作息，运动健身，甚至也在心理谘商师的鼓励下上过交友网站，尝试与人再次约会的可能。
　　曾表现过兴趣的那几人，在听到我如同再次出柜般，艰难地坦承自己是带原者后，有的立刻表情大变，有的或许在隔天留一则很有礼貌的讯息，跟我说不好意思。
　　也有当场怒斥为什么一开始不说的，也有几位曾跟我说，没关系，他不介意，先交交朋友。
　　然后不知哪天后者终于发现，自己没有想象中的进步开明（或者只是又遇到了别人），于是用自责又疼惜的口吻告诉我，他想过了，他觉得没有办法再继续，再下去只会伤害到我，因为一想到也许两个人并没有未来，我不知什么时候会发病，他就受不了，他想要的是一段稳定长久的关系……
　　初次听到这样的解释还会动容，等听到第三个人类似的分手告白，我心里已经在暗暗嘲笑：听你在放屁，我三年里保证死不了，请问你上一次跟别人有超过三年的交往是什么时候？
　　然后学乖了的我开始主动给已公开是 HIV 阳性的网友留言，结果好几个不但没有同病相怜，反而语带酸狠反问，为什么我觉得他一定要跟另一个带原者交往？难道他只能跟带原者交往吗？
　　对对对我就是那种走不出自我羞耻感的害群之马。
　　好好好你就继续等那个对爱滋病患情有独钟的人上门吧——
　　面对这种被迫害妄想狂，你能说什么？
　　从没料到，两个爱滋病患谈情说爱，原来也并不顺理成章。一遍遍听到的都是同样的恐惧，大家都想要“长久”，都对“白头偕老”无限向往，认为事前睁大了眼睛，就能筛选出能够为自己带来幸福的那些条件，却不愿面对人生本就是处处风险的真相。
　　嘴巴上说没病的就一定没病吗？
　　共度白头难道就不需要照顾老弱卧病的另一半吗？
　　没有社会的共识接纳就不能去爱了吗？
　　这些人，宁愿无爱也不愿接受自己的不完美。
　　难道爱情只是福马林，用来浸泡他们已如死胎的梦想吗？
　　卡带 A 面已经结束，我却浑然不察。
　　关掉了随身听，莫名有点心烦，遂把卡带全装进了一个纸盒，并用胶带封起。
　　送不出去的将心比心，并不是垃圾。
　　我最后能做的，也只剩如此慎重地将它们妥善包装，将纸盒与我父母的骨灰坛子一起排放在茶几上。
　　★
　　没有比等待执行自己的死亡更需要优雅与从容了。
　　二十多年不见总不能蓬头垢面，要碰面之前我还特别理了发。我介意的其实是事后万一被报纸写成了又脏又残的独居老人，所以才会先费力把老家彻底清理，再让自己看起来神清气爽，因为久病厌世也是另一个我极欲摆脱的污名。我太清楚人们对这种事都懒得费脑筋，或是说根本害怕多想，所以都轻易相信了以这种方式结束不是正常人作为的说法。那只是因为他们没有像我一样，发现这也可以是一个冷静而愉快的过程。
　　冷静而愉快的过程难免还是会出现小瑕疵，设计师自作主张剪去了我的刘海与鬓脚，这是过程中我唯一假手他人的部分，果然不尽如人意。短发的长度非但未让我显得较有精神，反是让我瘦削的脸庞看起来更加嶙峋了。坐在发廊的大镜前，看着自己那张皮相松弛衰败的脸孔，我一时凝视得失了神。
　　也许，这就是最后一次好好的自我端详了。
　　那个镜中的人影，双眼中先是流露出些微的不安，但随即便以坚定而充满期待的注目回视。这样的对望让我第一次意识到，一生中曾骄傲、曾欣喜、曾落寞、曾痴痴恋恋、踌躇满志、痛心疾首……所有那些值得记忆的当下，我们都看不到自己的脸。
　　永远看不见自己最真实的表情，莫非是老天爷特别为人类设计的一个残酷玩笑？
　　总是在忙着揣测他人表情里的含意，搜寻着他人目光中所看到的自己，更多的时候，无不是借着假设他人的目光，才得以面对自己：我看起来得体吗？我看起来有魅力吗？看起来 gay 吗？……
　　镜中的那人，虽已满头花白且面色灰澹，却有一种让我感到陌生的无畏眼神。有那么短暂的几秒，我竟然不舍与他道别。
　　与姚见面的时候，我能够维持住此刻在镜中看到的眼神吗？
　　我要怎样记住自己的这一刻？
　　①?即罗伯特·雷德福（Robert Redford）。
　　②?即鲍勃·迪伦（Bob Dylan）。


第9章 痴　昧
　　几个小时过后，将近破晓的时分，阿龙发现自己竟然被上了手铐。
　　“为什么会跑去‘美乐地’纵火？”
　　“我只是烧纸钱，哪有纵火？”
　　“房子差点都被你烧掉了，还说没有！烧纸钱？你是烧了五斤还是十斤？”
　　同样的那间派出所，同样的那两位员警，同样的一副自以为是的口气。阿龙不屑地转过头去，看着自己被上铐的手腕。
　　对前一晚后来发生的事他并非没有记忆，而是他担心，就算说了也没有人会相信。
　　或者应该说，让他迷惑的不是前一个晚上从跟小闵分手，一直到被拘捕进了派出所的过程，而是他对记忆本身开始产生的迷惑。
　　如同堆在模糊意识中一块块庞大笨重的白色积云，每一朵云都只是层层叠叠中的几缕棉絮，如今要重述昨晚接下来所发生的事，他感觉就像是驾着飞机朝那云层中冲去，辟出一条暂时的航道，一转眼，云朵再度凝聚密合，路径立刻烟消无痕又归于原来的混沌。回忆之后留下的，永远就是那身后搬不开也驱不散的重重迷云。
　　“是有什么人指使你这么做吗？”另一个员警插进话来。
　　“如果你是有人指使挟怨报复，那就不只是公共危险罪而已了我警告你！”
　　其实没有必要回答这些无聊的问题，阿龙跟自己说。
　　没错，他记得他在烧纸钱，只有他一个人。
　　天色仍暗，可是当时的酒吧里已经没有任何的动静了……
　　那么再稍早前发生的事呢？
　　他记得看见游魂们依然像前几日一样守在 MELODY 的门口。
　　他们从来都是站立着。
　　在附近店家开始渐渐灭灯的黑夜里，他们就像一枝枝等待被点着的蜡烛。他们习惯于这样站立等候的姿势。