关于他的焦虑，沈霁青很可能已经听出来了。好像知道程姜听另一个人不断地讲话能稍稍安心，他这回讲了长长的、内容甚至非常私人化的一段内容。
“我是为了跟我……父亲对着干。他人算不得多坏，但我们处的不好。非常不好，到现在也是。不过程阿姨对我一直很好。他是自己创业开公司的，提过让我去学商，我就去选离得最远的东西去学，所以偷偷去报了另一所大学的化学作为第一志愿。他气得像一只马蜂，差点没把我打死——但是他也奈何不了我什么，我也没还手。”
“就为了不学商而学化学？”程姜问。
“我没什么喜好，什么都行。我化学成绩不错，想想也挺好的。”
什么都行，程姜想。“那你喜不喜欢化学？”
“不喜欢。但有多少人在做自己喜欢的事呢？”沈霁青叹了口气，“我听你的语气，也不喜欢英文。是吧，不喜欢？”
“不喜欢。”程姜小声说。
他听见了对方无声笑起来时的气音。
*
程姜本来是不喜欢和别人来回来去地说话的，但放在此时，却对这样的小对话有了一种道不明的依赖。他的手指在被单上游走，碰到了一块小小的凸起。是不同于被单的触感，沈霁青睡衣上的布料。
他把它轻轻地攥住。
明明认识沈霁青还不到八个小时，却会一反常态地在黑夜里攥住一个陌生人的衣角。黑暗能给人带来奇异的幻觉，回忆与幻想被不断扭曲放大至巅峰，于是一些其他内容趁虚而入了。他静静地躺着，抓住那片衣角。缝隙在今晚膨胀，又会在几小时后收缩。他想等到天亮，等新的一年开始，等这些胡思乱想会褪去，他就能算是真正地重生，变成一个新的人。
会有新的生活。
会建立新的联系。
他枕在柔软的枕头中，有心再这样多待一小会儿，但到底没有如愿以偿。忽然客厅里发出扑的一声响，随后外面一片敞亮。沈霁青陷在黑暗里的轮廓忽然重新清晰起来，他站起身，轻快地活动了一下脖子。
“来电了。”他说，“这回还挺快。”
那块衣角从程姜指甲底下滑了出去，好像有什么已经结束了。
*
沈霁青这回彻底走了。走廊里的灯被全部关上，程姜听着趿拉着拖鞋的脚步声慢慢远去。他自己生病了一样躺在床上，感觉身上有了一点力气，就摸索着把婴儿抱到怀里来。不喜欢文字，这是实话；但有写作的习惯，同样是实话。
他抱着她坐起来，侧过身，踩在地板上。
随身的包里应当有一张皱皱巴巴的纸，是他在飞机上写下来的。他怕开灯会惊动沈霁青，便拉开了窗帘，对着月光举着纸页，呆呆地看上面歪歪扭扭的中文字。月光太暗了，纸上的内容仍然不清晰，只能凭记忆看上面的内容。
那是一段没头没尾的小说。
&
湖水是绿色的。岸上是黑压压的柳树林，而靠近岸堤出长了郁郁葱葱的水草，高高支成一簇一簇。草尖拦下了阳光，因此色泽翠绿，像是虚虚盖在草茎之上。往下，在阳光笼罩之外的水草则是厚重的几乎呈黑色的墨绿，与下面的湖水交融为一体。
湖水浮出一股氤氲的水汽，环绕在绿植上空。在黑暗的湖水中，渐渐有什么东西浮了上来。
年轻女人的长裙如泡沫般依附在她的身体四周，像是停滞的水花。她只有上半身出了水面，黑色的短发紧紧贴在脸颊两边，衬出一双几乎透明的眼睛和浅成白色的嘴唇。
湖水深极了，但她分明在上面如履平地，水淋淋地一步步穿过水草，走到岸上去。她颇为失魂落魄地站在树影之下，四周空寥无人。
她被泡的泛白的裙角下没有双脚。
&
故事到这里就停住了，好像写的人只是在单纯地为了“写”本身而写，根本没有思考过其他。程姜抬起头，发现雨已经不知何时彻底停了。冬日里一个浅浅的小圈挂在空中，中间是深色的瘀斑，在他眼里幻化成一个熟悉的轮廓。怀里的婴儿今夜出奇的乖，没有大哭，也没有吵闹。她已经睡着，呼吸很轻，好像一片小羽毛。
他听见一道声音从羽毛之中穿插过来，羽毛倏地全散开了。
那个年轻的女声问：
我怎么从来没见过你写东西？
你没有来得及。
那你呢？她问。
我？
你后来怎么样了？
……我能怎么样。他苦涩地咽了一下，你死了，我还活着。
前一年连带着许多其他东西已经结束了。程姜站在窗台下，眼睛一眨不眨地，无声地迎接了冷湾外的第一个新年。夜幕低垂，恍惚间他仿佛看见莘西娅自杀那夜的月亮，肿胀、暗淡、缄默。
月亮因吸足了雨水而巨大，俯视他，将他吞没。
作者有话要说： 出现了！雄踞前三卷的重头戏中戏，《湖中女人》正式开篇~
全文约1~2万字之间，拆分为片段式呈现，和主线剧情直接关联。
同样是关于重生的故事，让我们看看主人公自己会如何阐释 (???)
感谢耐心与阅读，以及，到了鞠躬的时间了。
☆、chapter 8
莘西娅以前不叫什么“程玥”。女孩在冷湾暂住证上的名字就叫Cynthia Cheng，没有中文名字，因为在冷湾的通用语言是英语。她父亲自己也出生在冷湾，所以“程姜”也只是存在在他的身份证件上。他曾经长时间使用的名字叫乔伊。
为什么没有想过给独生女起中文名？
因为倾向于不在她身上花太多心思吗？
但他分明曾经那样渴望她的降生。
小钱德勒挺喜欢孩子，所以在他们在一起一段时间后，程姜自己拿出全部积蓄想给他一个小孩。孩子是伊芙琳那里来的——伊芙琳那时候已经三十二岁，丰满身材，褐色卷发，蓝色的眼睛相当漂亮，只是有时有点苍白萎靡。
她家世世代代都在冷湾生活，也不知道是哪里的血统。她和自己的妹妹一起蜗居在T区的另一边。
她做一件挺前卫的事：代孕。
T区的同志家庭光是程姜知道的就有三对，男女都有，其中有两家的孩子都是伊芙琳的，不过他们后来无一例外地又离异了，所以孩子转而归了政府。光听起来就令人叹为观止的人工授精技术刚流到冷湾几年，已经和其落后的电子通讯、迟钝的交通产业以及贫乏的文化流通形成了强烈对比。
只需要一笔钱，一些装在特质试管里的精子，你就可以有一个孩子。
这听起来简直天方夜谭，也没有什么正规的地方做这种事，但伊芙琳愿意干。没有太多风言风语出现，而即使程姜隐隐觉得她是靠卖自己的孩子挣钱，他也不曾对任何人提起过这种想法。
这是法律规定的：假如任何人破坏了冷湾的和平，安宁和幸福，大家有权上诉。冷湾的上诉处每天挤满了人。
妈妈最后留给他的钱，加上程姜自己又拿出了多年的积蓄，差不多刚好够要一个小孩。他在粘热的夏天走进洗手间，谨慎地装满那根试管，再密封好。伊芙琳肚子大起来后他去看过她一回，见到她坐在小门廊的木椅上百无聊赖地吃杏子。她盖在毯子下的小腹圆圆地鼓起来，女性特有的身体的可伸缩性让他有一种莫名的畏惧。
他们站在小门廊里说了一小会儿话。孩子已经七个月大，所以伊芙琳问他有没有名字。
“已经起好了。”程姜说，“叫莘西娅。”
伊芙琳挑了挑眉。
“月亮女神？”
程姜腼腆地微笑了一下。
“之前想过露娜和玫恩，但都还是觉得不好。这个是我翻了好久的书才找到的。”
那天阳光很好，加上对于未来的憧憬，程姜一反常态地又同伊芙琳说了些其他有的没的。其中他有点印象的是伊芙琳一反常态地落寞地抚摸着自己的小腹，她过不了多少年就会被划分在高龄产妇的年龄段，留给她建造自己家庭的时间已经不多了。当然，她也可以选择去孤儿院领养那两个到底被遗弃了的她的骨血……
程姜自己留在T区的时候也没有几年，所以他不知道。
他不知道伊芙琳是否选择留下了哪个属于自己的孩子。但她的孩子好像都受到某种诅咒一样，包括莘西娅。
她同样注定被遗弃。
*
莘西娅还没出生，程姜和小钱德勒就分开了。
起初他们只是开始为各种鸡毛蒜皮的小事争吵——单方面的，因为程姜不懂得如何吵架——随后是时间越来越长的冷战。最后小钱德勒先离开了他。
小钱德勒说T区太小，已经困不住他了。他还说他这样的生活不是他想要的。
程姜不知道小钱德勒到底想要什么，也许他们两个从未真正互相理解过。小钱德勒很快搬了出去，和另外几个朋友到C区去了。
C区是冷湾发展得稍微好一点的地方之一。
小钱德勒曾是他的高中同学，后来成为了他出租屋的室友，在程姜工作的剧场后面一条街上的饭店里做厨师。他们的出租屋很小，唯一令程姜印象深刻的就是两人卧室间的墙上有一块打不开的透明玻璃窗。起初程姜房间的那一侧玻璃上贴满了旧报纸，直到有一天玻璃不知为何碎开了。他看见小钱德勒站在玻璃窗的另一面，穿着长长的睡袍。小钱德勒问他：
