与此同时，沈霁青要三十岁了。
时间过得真快。
他按住了胸口，那里正在微微翻腾着。他尽全力呼吸，关上立式灯。
一小块稳妥的黑暗悬在立式灯柔和的光线之上，沉甸甸地坠着。突然他感到一阵眩晕，似乎周围的墙都如新墙内部般旋转着，闪动着，向他倒去，让他永远无法从中挣脱出来。他心慌得厉害。
沈霁青就在走廊转角的地方，他可以马上去敲门。
似乎只要看见沈霁青，他就能感觉好一些，却又不希望总是让沈霁青看到这样的自己。软弱的，惊惶的，羞愧地需要他人安抚的自己。
为什么他仍旧变成了这个样子？
或许他生来就是如此。或许他注定生成这样的一个人，死也死成这模样。该注定的早早就注定了：借程月故之口，他早该了然自己的命运。
他想着，忽然忍受不了一般从床上弹坐起来，远远地看向覆盖着月色的莘西娅的小床。他一动不动地坐着，长久地看着那里，试图回忆她长大的面貌。真奇怪，他看着一个不到两岁的孩子想她长大的模样，竟只需要“回忆”而无需“想象”。莘西娅已经死去很久了，但他仍然依稀知道她会是什么样子：那是一张棱角分明的，沉寂的，很早就老去的脸。
莘西娅。他对不起莘西娅。他忽然想，我带你下世为人来，不论最初是什么缘故，总归不会是让你死在我前面的。这是我欠你的。这是我的错，我愿意弥补。我愿意为此付出我如今能付出的一切。
我愿意不得好死。
他移开了目光，望向窗外。夜色低沉，月亮黯淡无光，也许正是因此他今晚才格外绝望。不得好死，不得好死，他从未发现这个简单的中文词语会赋予他这样浓重的解脱的快感。
人人都在避免这样的结局，不是吗？可是如果有人告诉他这将会是他的结局，也许他就不会日日夜夜如此痛苦了。
我答应你，妈妈。他跪坐在床上无声地说，你是对的，我把她给你。我把她给你。
可是我怎么能答应你？
我怎么能把她给你？
除非我死了。
除非这一次，换成是我早早地死了。
如果是我早早地死了，你会一生顺遂吗？他听见微弱的乐声，心里胡乱想着，胡乱祈祷着。那就让应该死去的——让我早早地死去吧。
请让我不得好死。
程姜慢慢躺了下去，一番挣扎后终于进入到半睡半醒的状态，看见模模糊糊的幻影。夜里有梦，梦里一片空旷的天空，上面一闪闪晃一只乳蓝色的月，形状大而鲜艳。他站在月亮剧场的屋顶上，程月故没有走，他还没有让她彻底放弃他。他看着头顶，他已经做完了作业，他见过路上贴冷湾大学——多奇怪，他们每年都凑不齐多少学生——招生的宣传单。
他在幼年时代也曾幻想希冀过未来。
☆、chapter 48
到了第二天早上，春光明媚。
莘西娅的两岁生日圆满结束：她对于生日没有什么概念，于是对于早上起来时屋子里放着生日歌与得到了礼物而表示非常惊喜。程姜给她买了本布书，是林穗梦的主意。书脊厚有五厘米，内容却只有六页，每页都鼓鼓囊囊的塞着各种小机关。莘西娅特别喜欢其中一页，里面的设计大概是帮助小孩进行颜色配对，在书页上用短棉绳系了六条五颜六色的布制卡通小鱼。书名叫《小小动物世界》，除了鱼以外还有其他早教内容的猫狗、蝴蝶、天鹅、松鼠和鳄鱼。
程姜自己则对鳄鱼那页印象深刻，因为它上面立着的小鸟可以拉起来。
这种布书对程姜来讲是一种新奇玩意，也不知道是什么时候发明出来的。后来他才想到，就算它早就有了，也不大可能出口到冷湾去。冷湾儿童的娱乐方式屈指可数，其中占大部分的是讲故事。程姜记得他小时候程月故还会讲很多“外面”的故事，说那里有多么漂亮，多么好，不过后来不知为何又突然停止了。而十年后她再开口的时候，“外面”就变成了一个残酷的地方。
程月故有时候确实是喜欢变来变去。
家里静悄悄的，沈霁青早早地已经走了。
莘西娅吃到了程姜前一天回来时给她带回来的蓝莓小蛋糕，又吃了半碗牛奶蛋羹后心满意足地爬上了自行车前座。程姜提前和小小班的女教师登记过她的生日，因此按照课堂惯例，今天小小班会给她特殊庆祝。程姜去接她的时候整个教室里都是彩色纸屑，莘西娅一个人坐在桌子旁边画画，里面全是戴着尖尖帽子的彩色小人。他领她放学的时候她是飞出来的。
她坐在程姜车前座飞回家后抵达了这一天的快乐巅峰。
沈霁青大概是破了很多费给她准备礼物，以至于程姜替她打开包装盒的时候几乎倒抽了一口冷气。
盒子里是大块的实木积木，其中一些被漆成蓝色与黄色，另外一些则盘踞着粉紫色的花藤。她一吃完晚饭就开始坐在客厅摆弄，积木摆好后是高高的城堡，塔上坐着一个圆圆身子的黄裙子小人。另外一个配件木块中间掏空，下面安着小轮子，里面可以放另外一个圆身子的蓝色小人，甚至还有拉车用的玩具小马。
门铃声响起的时候，是沈霁青去开的门。在一阵短小的交谈后，他把头探出来喊了一声：
“程姜，是找你的！”
程姜反应很快地跑到门口，期间没细想到底是谁会特意上门来找他。他穿过客厅，一眼就从开着的大门看见了沈霁青对面站着的人：
是他好久没见过的猫老头。
*
猫老头一如既往地慢吞吞地站着，看上去又瘦了些，但精神却好了一点。他简单地表明自己是来告别的，说是要正式搬走了。因为往日和程姜有点来往，又是被他及时送到医院，所以来专门告知一声。他认识沈霁青，但不太熟，于是沈霁青回去和另外一位寿星搭伴儿，留下程姜在玄关口和猫老头说两句话。
“怎么突然要搬走了？”程姜问，“您的身体已经没事了吧？”
“没什么问题，谢谢。”猫老头回道，“不过我早有病根，小段他们不放心，还是准备让我就近住着。我这就是要搬到他们小区的一户小房子去了。”
“乔迁愉快。”程姜当即反应过来小段是谁，开始艰难地试图维持语气和表情的正常，“您女儿……一定非常高兴。”
老人却答非所问道：
“你以前没见过心脏病人发作吧？肯定吓了你一跳。”
“没有的事。”
“毛菁……我女儿一直想要个孩子。”猫老头自顾自地说，“想得发疯。我也不知道她干嘛这么执着，医生都不建议她要，但她就是自己怀上了。她就是这么个固执姑娘。她固执起来什么都不管。那时候我和她大吵了一架，结果一时激动犯了病，她才怕了，躲了我一阵，再也没有来了。可是等她的预产期都过了，她还是怎样都不来见我，说是生病。我当时就觉得这件事奇怪，但又不确定。后来那一天的时候我就想，假如她真来了，我们就当什么也没有发生过。可是假如她不来，甚至都不接电话，那么预感成真，是我猜中了。”
程姜没有多余地去问那个奇怪的预感是什么，因为猫老头及平静地继续说：
“然后我就知道，我女儿……早就死了。”
程姜听见自己脑海里有什么东西“轰”地一下，但他很好地维持住了倾听的状态，强迫自己继续听猫老头不知道该倒给谁的倾诉。
“孩子最后还是生出来了，是个男孩。我去亲家家里看过，一大家子人照顾着一个小孩，听说目前检查什么方面都很健康。她男人是个好人，我也放心他们一家带着孩子。她是如愿有了个孩子，她自己高兴了。她多高兴啊，还跟他们说别告诉我。但我的孩子死了。”
“请您节哀。”程姜言简意赅而小心地说。
“是的，没关系，不好意思。唉！小程啊，我本来就是来告个别的，不该说这种丧气的事情，但也请你理解理解。我一个老头子也没有什么在附近的熟人，也不能拿这话去扎小段的心啊。”
“是的。”程姜回答。
猫老头走之前最后一句话是请程姜偶尔帮忙喂喂猫。
*
女孩一直玩到该睡觉的时候。她的两个监护人送她回房间，程姜坐在她床边给她讲了一个故事。她听完后还是兴奋得睡不着，于是沈霁青又给她补了一个。她八点十分才睡下。
把因为刚刚到了两岁而兴高采烈的莘西娅哄睡后，程姜一手夹着电脑，另一手勾着一袋东西，试着关了好几次门。沈霁青走在他前面，此时正站在门框边等他，见此帮了一把手。门的金属牙齿咬在一起后，两人并肩从楼梯上走下来，楼下是温暖明亮的客厅。
整整一天下来，他们这才获得一点独处的时间。
沈霁青的眼睛从下楼起就开始围着程姜的手打转，却一直忍住了没说话，像是节日里眼巴巴看着糖果而不敢要的小孩子。
等他们走到沙发边的时候，程姜才把电脑放在一边，把手里包好的东西亮出来。
