即使他想要找人一吐为快，他该怎么说得清？
有些事情来得太早，有些事情来得太晚了。
他太久不说话，表情凝住了。只听见沈霁青在旁边又体贴地说：
“你要是介意，我也完全是理解的。谁没有一点不可言说的故事呢？不想说也完全没关系。不讲这个，你或许可以展望一下未来的恋情？随便想想，再写下来，改一改，说不定又是个不错的故事。”
程姜对于这种事也不习惯。未来的恋情？他想都没有想过。但自己之前已经回绝过沈霁青一次，无论如何也不好意思回绝第二次，于是顺从地问：
“可是说到这个，我又该从哪里讲起？”
沈霁青回答：
“你先不用去想别的，先构造构造幻想对象。你想一想，以后要是打算带着程玥结婚，希望对方是个什么样的人？”
小心。程姜对自己说：在探听出沈霁青对他这种人（他真不习惯称自己为’这种人’，但出了冷湾也得入乡随俗）的看法前别说漏嘴。对方首先必须是个姑娘，其他的按他自己的想法走就行了，反正是一次无害的晚间小谈话，不管自己说了什么，沈霁青肯定不会长时间记在心上的。
“我希望他——她，比我年纪大一点。”他脱口而出。
“大一点？”沈霁青失笑，“没想到你喜欢这样的。姐弟恋吗？大多少岁呢？”
“五六岁？七八岁？”程姜艰难地拼凑，“我希望他——她自己是个独立自主的人，先前一个人生活也没有不尽人意的地方。她要每天都很快乐，遇事先想好的一面，真的出了事也不悲观。她是一个内心极其顽强的人——女人。”
“这又是为什么？” 沈霁青果然没有纠结他的语病和停顿，反而似乎饶有兴趣地追根究底。
“因为我是个悲观的人。”程姜越说越下定了决心，这有什么不能说的？“我遇到一点小事就左思右想，想得太多，太杂，自己越来越害怕。我也容易被人影响。要是他也和我不相上下，那只要遇上一点事情，他拖着我，我拖着他，我们就一起下去了，还不如就我自己干干净净一个人过。”
沈霁青若有所思地低着头。
“好吧。”他半晌才说，“假如说真的有这样一个女人，她——等等！我忽然有了个想法。”
“说说看？”
沈霁青又挪开一点距离，盘起腿，过了一会儿又放下去，再盘起来，支支吾吾了半天，但话一直没说出口。最后他干脆还是把腿放下去，站了起来。
“死去活来的故事嘛，有点难为情。要不我先写下来，待会儿给你？”
程姜说好，于是沈霁青风一样跑上了楼，不多时又噼里啪啦地跑下来，手里拿着纸笔，开始坐在餐桌上写，执笔后差不多一气呵成，中途毫无停顿，大概是文思泉涌。
他写的时候程姜自己坐在原位低着头继续往下看。因为《高加索灰阑记》里的爱情部分并不占主体，他很快又关了已下载文件，去网上搜索其他的。正当他准备去看看《罗与朱》原版到底是怎么写的的时候，一张纸突然伸到他眼前，挡住了他的电脑屏幕，于是他只能开始读纸上的字：
“对不起，这就是我要对你说的……这是什么？”
☆、chapter 43
程姜把纸条微微推开一点，好看清上面剩下的部分写了什么。
“我的灵光一现。”沈霁青兴高采烈地说，“别大声念出来，不然多不好意思。”
程姜只得把纸片接过来，读沈霁青板板正正，像是印刷出来的手写体。沈霁青写的是一小段男性角色的独白，全篇内容十分含蓄，前面看下来只像是主人公在充满思虑地推推脱脱，直到最后气氛才急转直下，提到了死的字眼。沈霁青文笔还算不坏，虽然遣词造句非常简单，但寥寥几笔中也带出了一点类似《高加索灰阑记》片段里的哀伤感。
“他为什么不敢靠近他的爱人？” 沈霁青在字面上没有明说。
“因为啊，”沈霁青神神秘秘地回答，“他不是人。在我的设定里，他是有点像弗兰肯斯坦的怪物那样的东西，不过表面上看不出来。我在里面忘了写了。”
“弗兰肯斯坦的怪物不正是因为尸体拼凑而成，相貌恐怖而被排斥吗？”
“他不一样。他的正常的样子是装出来的，只是一张脸皮，是维持不久的。他知道自己和所有人不一样，想堂堂正正当一个人，却一直知道自己本质上全是碎块。所以他既想要得到女主角的爱又怕她知道他本来的样子，变得又渴望又自卑，甚至想要自取灭亡。但与此同时女主角对他的情况一无所知，因此只能两相误解，最后闹到死去活来的地步。”
程姜对此没有评论，只是低下头又读了几遍才说：
“我觉得你这个想法很好，她们会喜欢。”
“但是你……你现在有没有一点自己的灵感？”
程姜把那张纸翻来覆去地看。
“这样，”沈霁青把纸彻底塞在他手里，“你用我的改吧？你正好会写剧本，就照着我的底子添点内容，加点其他设定，写得丰满一点，最后就算是我们两个合作写出来的。好不好？”
程姜侧过头对他微笑，一边点头一边轻轻用手指揉眉心。
“谢谢你了。”
他就着打开的屏幕新建了一个文档，把沈霁青的纸条放在手边，一边思索一边开始把沈霁青写的小段独白打上去。他打着打着，太阳穴开始突突地跳，只能停下来，先等这股劲儿过去。沈霁青坐在旁边看着，问他：
“你头疼吗？”
“没有。就是没睡好，不碍什么事。”
沈霁青的眼神似乎还落在他身上，不一会儿又问：
“自行车那次也是没睡好吧？”
屏幕上的字符在自己走来走去，让他反应了一点时间才想清楚沈霁青在他问什么。程姜又应了一声，同时揉揉眼睛，停下了手里的动作，去等沈霁青把话说完。
“那你怎么办呢？”
“实在困得不行就能睡着吧？”程姜有点不确定地说，“然后早上出门前喝一点咖啡提提神，尽量别在外面睡着了。”
沈霁青“哦”了一声，呆呆地坐着不知道在想什么，半晌才问：
“你睡不着的时候在想什么？”
“嗯……一些杞人忧天的事情吧。”程姜看着沈霁青欲言又止的样子，笑道：“知道想了没用，但控制不住。有些时候就是这样。你有过这种感觉吗？”
“有过。”沈霁青回答，语气里突然有一种莫名其妙的高兴。他突然伸手把电脑盖上，一只手把它拎起来搁到了一边，另一只手则一把将程姜从沙发上拽了起来。
“我教你一个办法，你马上就能睡着。你信不信？”沈霁青拉着程姜走到楼上，不由分说地把他推进了盥洗室，“你先进去洗漱，之后我保管你一小时内准能睡着，睡不着我就……嗯，我想想看。”
*
门关上了。
二楼卫生间的墙上有一面大镜子，圆圆的，但和墙上瓷砖留出的空隙不是百分之百契合，像是后来才安上去的。这总让凡是喜欢规规整整的程姜有点看着别扭。
沈霁青的声音消失了。他挤出一点豌豆大小的牙膏，接了半杯水，刷牙。他把上下排牙槽左、中、右区和上下排牙面左、中、右区各刷四个八拍，漱口，吐水，再接一杯水。半杯水用来漱干净牙膏残余物，半杯水用来涮干净牙刷。
稍等一下。
他忽然想到，自己刚刚什么都没有想。在全神贯注地刷牙的时候，他一点也没去忧心那些不切实际的事情。然而此念刚起，扰人的年头就找到了他，再度抛给了他许多问题：
新墙那边的我到哪里去了？难道直接从石廊间消失了吗？左邻右舍本来就没有多少人，很快就会发现的，这肯定会成为一大悬案。
不对。如果那样的话，“我”到哪里去了？
又或者，新墙负责解决一切后续问题。
程姜走到淋浴喷头前面蹲下，伸出一根手指卡在出水口的盖子上，尽可能不碰到它地把它提起来甩在旁边，再伸出三根手指把堵在那里的金属管捞起来，用拖鞋踩着镂空盖子盖回去。
他站直身子，开水。
重生文化存在，“重生”就是真的吗？
他突然更加怀疑了。难道这个世界本来就不存在，只是围绕着“我”的意识而运转？
他打了个颤。
程姜迅速脱掉所有衣服，走到水龙头下面的时候，水刚刚热起来。他把自己淋湿，随后关水，开始往身上打泡沫。他再次开水，让水管里的余热兜头浇下来，没开大，因此只有细细的一小束水。
或者这个世界只是一个梦？
等他醒来，仍然留在新墙中，孤身一人，一辈子都被圈在冷湾与噩梦里。或许这个世界是假的。或许目前他感受到的一切，包括水流过身体的线路，下水盖子粘腻的触感，以及忽冷忽热的空气，都是假的。都是他想象出来的。
想象自己离开冷湾，跳出过往，因为只有这样才能进入新生活。
