他头昏昏沉沉的。
冷湾是极其古怪的国家。一切居民都还持有他们本国的国籍，当地出生的婴儿办理的也都是“暂时护照”，放在外面就是无国籍人士。无论来自哪里，只要进入冷湾，就被无条件接纳为它的一份子。但它同时也极度封闭，与其宽松的接纳度相反的则是极其严格繁琐的出境手续。
因为任何人一旦离开冷湾，就永远不能再回头了。
冷湾没有机场，于是他们先坐船前往邻近的爱尔兰。船的声音巨大，载着他们一船不归客缓缓驶离熟悉的海岸线。座位离窗很远，等船开起来，程姜只感到带腥味的风从脸两边刮过，却看不到他们到底在驶向何处。
或许不只是他，所有人都在想：外面是什么样子？
座位仿佛向前倾斜过来，又扑地荡回去，空气也暖烘烘地发腥。
天色已经一片漆黑，船上没有点灯，人人昏昏欲睡。颠簸了一阵，忽然一声刺耳的长鸣，脚下平稳了。周围的人纷纷都站了起来，人流推着程姜方向不明地走了一阵，原来是到了。他不敢去和别人一起挤着取行李，只能等到靠后。有人递给他一张小纸片，他忽忽悠悠走进一条亮得刺眼的小通道，再上了另一辆没有窗户的车，被在一块空地上放下。
他对于下面要走的路毫无头绪，只能盲目地跟着其他几个和他一同下车的人走。他好像一生都在这样走，走了几步，眼睛又猛地一闭，因为前面太亮了。
程姜做梦一样，发现自己站在巨大的明亮大厅里。
他愣愣地站着，花了一点时间才明白自己此时已经置身都柏林机场，于是快步走起来，每经过一个牌子都停下来仔细看一看。又随着人流被截住几次盘问检查后，他终于到达了候机厅。
都柏林的机场和冷湾的任何一处地方都截然不同，程姜有点不敢想象机场之外又是什么样子——他方才紧张得要命，丝毫没有精力去看一看周遭。
随后登机。
他们从未坐过飞机。一起飞，莘西娅就一反常态地大哭起来，声音尖利得几乎刺耳。婴儿的哭声在机舱里突兀至极，大家都探头过来看孩子为什么哭得这么惨。最后还是一个经验丰富的乘务员解决了问题。
窗都关了，看不出天是黑是白。程姜睡眠极浅，总在半梦半醒间被飞机里哪位乘客的什么动静惊醒，然后重新睡过去。
天色转暗，他仿佛在飞机上又待了半辈子。
最后一次被亮起的灯照醒后，机长终于通知说已经抵达目的地，飞机开始准备降落。旁边的乘客开了窗，于是程姜也扭头看向窗外，静静等着。天仍然黑着，但远远向下望去，黑暗里一片灯火通明。金红色的灯火汇成无数井字流散至他目光所不能及的地方，周围流光溢彩，星星点点的白色光圈遍地。
我们到底出来了，程姜看着镜子想。是死是活，永远都不回去了。
他的出生地，莘西娅的埋葬地。
见证过他一生不幸的，冷湾。
作者有话要说： 是的，受有小孩喔。
小女孩是不可或缺的角色。
☆、chapter 3
程姜短暂的脆弱只持续了五分钟。
他又拿水过了一把脸，感觉自己精神了一点，再回头去看莘西娅。比起他自己，经过车途劳顿的婴儿更应该冲洗干净以免生病。他沿着浴室转了一圈，一无所获，只能不情不愿地探头出去找沈霁青求助。
程姜把女孩抱起来，走进昏暗的客厅，试探着往二楼张望。走到楼梯底下，他深吸一口气，在心里数了十下。
再数一次。
他一边在心里默念，一边试图从黑暗的楼梯道上辨别出人影，前前后后数了有一百多个数。
最后一遍。
这回他刚数到9，就不知怎么回事被发现了。只听上面传来人声：
“怎么了？”
“我想借东西。”程姜心里松了口气，“请问你的家中有没有一些不经常使用的塑料盆，可不可以借我用一下？”
“塑料盆？”
“嗯。”
“我替你看看。”
沈霁青的声音消失了。
不一会儿，一团黑影沿着楼梯下来，把寒凉的塑料柄递在程姜手里。他低声道谢，很快回到有热水的温暖房间里。程姜调了最热的水，放完后又觉得有点烫，只能先放在一边晾着。
他用温水绞了那条莘西娅专用的小毛巾，先给她擦了脸和耳朵。他又试了试盆里的水温。
“你还记得玛利亚吗？”程姜突然说，“玛利亚卡尼？”
他一边讲话，一边闭上眼睛。他脱掉她的衣服，把她放进水里。
“我们的女房东。还记得她吗？你上二年级的时候起，我们在她家里住了三年。她不太喜欢你，也不太喜欢我，但全靠她给我们钱。不然我的肺病没法治，早不知道什么时候已经死了。”
他把婴儿浴皂涂满她全身，估摸着假如节省着用，这一小块还能对付两三次。
“她说权当捐款，不用还钱，但该还的还是要还的。代价好大，是不是？玛利亚其实很善良，只不过坚信我们这种人是用来施舍的。所以她对我们越高高在上，态度越坏，我心里越好受。不然……”
莘西娅在水里动来动去，手在他的毛衣上乱抓，弄得到处湿哒哒的，他也任由她抓着，专心给她冲洗干净。莘西娅洗澡时总要抓什么东西。
“现在又是这样。”程姜声音很小，微微发着抖，“这次收留我们的是沈霁青，他人很好，但他没有义务收留我们，你知道吧？我还是有点……”
他没说自己在想什么，而是闭口不言了。
随后是安静的水声。
等到一切结束，他飞快地用婴儿浴巾将莘西娅包住，给她擦身。接下来他涂护肤油，围上尿片，穿上干净衣服。最后把她抱到厨房，准备给她温一点水喝。电磁炉旁已经站了个人影，程姜眨眨眼睛，半天才确定不是自己因为困倦而产生幻觉，而沈霁青确确实实正站在那里。
他不知该说什么，只能安静地在一边等着。
*
身后传来脚步声，沈霁青回过头，看见了程姜灯光下的脸。
程姜的母亲——他父亲的第三任妻子——有一种令人毛发倒竖的凌厉的美，且一看就是既因为这份美吃过苦、也会利用它去给自己赚甜头的那种女人。程姜遗传了她五官的七八分，然而她身上动人心魄的地方到他这里却拐了弯，被一层道不明的雾气笼罩住。仍然很漂亮，但已经彻底无害了。
对着这样一张面孔，任谁也要心生一点怜爱了。沈霁青温声问：
“要喝水？”
程姜点头。
沈霁青背过身去，把水分别倒在两只消毒过的杯子里。程姜在他身后小声地喃喃自语：
“本来应该用开水给她冲点奶粉的，但那需要晾太长时间了。”
“我再烧点水。”沈霁青轻巧地说，“你们先喝这个。”
程姜对他又点点头。这时他注意到婴儿身上衣服的颜色已经换了，但大人还穿着从机场回来的那一身。那孩子蓝色的眼睛睁着，不哭也不笑，带着婴儿特有的奇异的严肃，又好像是在审视他。
沈霁青同她对视。
与此同时，程姜开始一只手抱着她艰难地清洗奶瓶，后者则乖巧而沉默地抓住他的领子，看着他把奶瓶里的水沥干，在厨房水池前的窗台上摆成一排。沈霁青问：
“叫什么名字？”
“叫程玥，”程姜愣了一下后回答，“王字旁加上月亮的月。小名叫莘西娅。”
“小名是什么？”
“莘西娅。”他特意放慢了说，“C-y-n-t-h-i-a.”
“很少见的名字。”
他们的对话终止了一下，但随后又接上了，因为程姜指甲深深掐住婴儿的衣角，开始磕磕绊绊地自己往下解释了起来。
“莘西娅的意思也是月亮。”
沈霁青挑了挑眉，表示他在听，于是程姜继续：
“我小的时候，我母亲经常唱的一首歌叫 ‘我问月亮’。既不是英文也不是中文，是她在飞机上听到的。她只看得懂翻译过来的名字，认为这首歌的曲调很好听，也很适合哄小孩。我很喜欢它，觉得这是一首很幸福的歌，所以我给我女儿也起名叫月亮。”
“是经常唱的曲子啊。好名字。”
“谢谢。”
莘西娅似乎很清醒，不肯再睡觉。程姜苦恼地看着她，又转而问：
“你不去睡觉吗？今天来接我们辛苦了。”
沈霁青侧脸对着他，脸上表情在暗光下很不清楚，好像没有五官。许久他又转脸过来，笑着说：
“没事，我偶尔失眠。”
程姜也笑了，是小心翼翼的那种笑。
“谢谢你。”他又说了一遍，他这晚上净说谢谢了。客厅里的光很柔和，照在程姜父女身上，让沈霁青忽然感到一种陌生而奇异的氛围，似乎客厅本身变成了另一个他从未见过的世界。就是这氛围让他一反常态地留了下来，继续听程姜讲话。他大概是平时不常说话的那种人，语句连在一起很晦涩，有点结结巴巴。
