“猪肉白菜。”
“……吃。”
第18章
宋百万死了。
发现的时候，已经是深夜了，我刚下了晚班，家里两个老爷子都不在。
笼子里，它身体僵硬，双目阖实，嘴巴大张着，叼着门上那个小小的闩。
已经近了岁末，它却还是没能在我家过完第二十一个年。
我把它的笼子解下来，把它胖乎乎的身体装在小盒子里，用白纸巾盖上，想等遥叔回来让他再看一眼。
可是想着想着我就哭了。
这鹦鹉是遥叔刚回来的时候，身体不好没法出门，我爸买来陪他解闷的。
渐渐的，一起生活久了，我们也都习惯去听它语调诡异的“床前明月光”，习惯有这么一个胖家伙在你推门进来之后，大呼小叫着欢迎光临。
太习惯了。
我不知道在沙发上坐了多久，直到楼梯间里响起了熟悉的讲话声，我想也没想，趿上拖鞋就一股脑地冲出门去。
“谁还敢让你喝？就你们学院迎新晚会那次，你上台前喝了一杯，然后上去就站在那傻笑，还好主持人机灵，不然就糗……哎？坤子？怎么了？”
“这是哭了？那个小警察欺负你了？我找他爸去！”
“百万走了。”我把拖鞋正了正，小声说道，“宋百万死了。”
*
遥叔最后选择把它埋到天台的花盆地下，他说那里很高，是那只胖鸟，这辈子都飞不到的高度。
其实它下辈子可以不做一只鹦鹉，至少管住嘴，不做一只胖鹦鹉。
不过遥叔和我爸的反应都比我想象中的平静得多，倒是我在听完遥叔的话，眼泪不知道怎么就又涌上来了。
都怪眼眶子太浅。
“谁都有这么一天，”遥叔伸手拍了拍我的肩膀，把他的泥手印拍到了我忘记换下来的白大褂上，“我感觉我也快了。”
“遥叔！”我喊了他一声，却又说不出来什么。
他把手抹干净了，就自顾自地活动了一下老腰，腰还挺配合他，嘎嘣嘎嘣响了两声。
“等我死了之后，不用火化，不用下葬，给我扔海里就行。”他说。
“不可能。”一直站在后面安安静静的我爹突然生硬地打断他。
我俩一齐回头看他，夜色之中他明显躲闪了一下视线，半晌又僵硬地别过头。
“我不会游泳。”
遥叔突然大笑起来，随手解开自己小礼服的扣子，朝他摆了摆手，说道：“可别，左柏川，我要是死在你前头，你可千万别来找我。”
“怎么？你怕不是惦记着哪个女鬼吧？”我爸立刻竖起眉毛，“你又想吵架是不是？”
这一次面对先一步露出凶相的我爸，遥叔却没再跟腔，他可能是在笑着，也可能只是嘴角天生上扬的那个弧度。
“我没开玩笑，左柏川。”
*
那天之后，我终于迎来了家里两个爹最长时间的冷战。
准确来讲又是我爹单方面的冷战，因为遥叔总忘了他俩在冷战。
起因也很荒诞，我爸希望两人能一起办一场金婚宴会，但是遥叔拒绝了，他觉得自己活不到那天，至少没办法保持清醒。
家里的气氛也一度很诡异，诡异地就像我每天遇见小警察的频率。
我最近早上总能碰见他骑着小摩托在我们小区里面转悠，看见我之后就一个急刹车停到我边上，然后一脸正气地告诉我他在巡逻。
“我发现你年纪不大，一天天操心的事儿不少。”
每次的发展都是我不知不觉就坐在他的摩托车的后座上，然后把这些天的事儿一五一十的给他讲了。他的声音从前面传过来，和着风声，显得有点不真实。
“你这是站着说话不腰疼，给你家放两个老爷子试试看？”我生气地回道。
“我家只有一个老爷子，还打了一辈子光棍。”他说，“你呀，就老老实实的当个傻儿子，相信他们，也给他们一点时间。”
我下意识抓紧了他制服的衣角，没在说话。
“会好的，都会好的。”他说。
*
“如果有一天你意外离世了，你会希望你的恋人记得你吗？”
年末的时候高中的班长举办了一场同学聚会，在附中对面的火锅城里，当时班级的散伙饭就是在这里吃的。
上一次聚会还是在六年前，我们刚大学毕业的那年。
我和班长大学也是同学，他考到了我们学校的计算机专业，本科毕业后就开始干自媒体，算是我们这一群社畜里面过得比较轻松自在的了。
听到我们的调侃，他却连连，摆手说：“看上去自由，其实时间早就被热点给绑架了。”
就比如说现在，连同学聚餐，这么轻松愉快的时刻他都在忙着从我们这里收集素材。
“来，说说，都说说。”班长开了瓶酒，给我们面前的杯子道上，然后招呼对面那桌的女同学，让她们随意。
“就当帮班长个忙了，这个话题太老，实在没什么新思路了。”
结果我们这桌理科男面面相觑了不到1分钟，那桌的不再年轻的小姑娘们就开始众说纷纭起来。
“其实这个问题挺纠结的，怕他没了我之后过得不好，又不甘心他有了新人过得太好。”
“哪有什么可纠结的，我死都死了，当然要永远活在他的心中了。”
“你这种爱太自私太可怕了，要不得，要不得。”
“怎么还上升到爱的高度了，咱们现在不都是搭伙过日子吗？高中时候暗恋的男生，你睡到了？”
一到这种带着思辨性的问题就能看出来已婚和未婚女人的差别，我心里想着，多少年之后的她们就会从大龄剩女变成中年妇女或者中年剩女，心里还是不由得哆嗦了一下，虽然说，除了高中时候的班主任，我对中年妇女的可怕，并没有其他更深的体会了。
“吃你们的，我这是问我们男同志呢。”班长及时制止了这帮大龄少女们逐渐火热的争论。
“不好说呀，这人死了之后，就什么都不知道了。”
“也不可能有什么在天之灵之类，说起来怪吓人的。”
“哎呀，你们好好审题，这题这么出，不就是为了假设能知道。”
“算了，算了，”班长听了一会儿就开始头大，“我就不应该问你们这些死直男。”
“哎，你们看左博士的表情，我怎么感觉咱班这千年木头好像开窍了呢？”
我：嗯嗯嗯？
干嘛突然提到安安静静对着水蒸气发呆的我。
“我的妈呀，突然好想听听左博士的发言。”
“是呀，是呀。”
我上高中到时候，我爸在微生物领域就已经出了点小名，他们都管我爸叫左教授，顺便就给我起了一个左博士的外号，却没想到我还真就读了博士。
“我的话，应该不会吧。”我支吾了一下说道。
“怎么说呢？”
“题目里说的是恋人，那一定是两个相爱的人吧，一方突然离世，那被留下的那个肯定会很难过，对恋人最大的要求，不就是希望他好好的吗？那么越早忘记或者干脆不记得不是更好吗？”
我这话说的不痛不痒，可当我没有灵魂的，讲完时，脑子里突然一闪而过的，是我爸那晚在天台上流露出来的落寞。
“还是别了吧。”我突然像丢了魂一样，改口道：“失去了恋人，如果再连那段相恋的记忆也一并失去的话，那也……”
我说不下去了。
聚会散场之后已经很晚了，我晃悠着手提包一个人往家走，天上陆陆续续地飘下来雪花，打湿了睫毛模糊了视线。
这是桐城今年的第一场雪。
车灯交错着打亮前方的路，细白的雪花就在车灯的光束之中上下纷飞。
我突然好想见一见小警察。
再听他讲那些气人的废话。
那样的话，至少能让我平静下来。
*
我在家门口站了一会儿。
一是为了抖掉身上的雪花，二是在思考措辞，我必须想个法儿，让这两个倔老头好好谈一谈。
然后就当我信心满满，准备掏出钥匙开门时。
我他妈的发现我没带钥匙……
遥叔通常睡得比较早，我看了一眼表这个点，我爸应该还醒着。
我小心地敲了敲门，果然门外响起了，一阵轻轻的脚步声。
“爸？我，坤子，忘记带钥匙了。”
来开门的果然是我爸，他在门后应了一声，然后有点慌乱地拧开门锁，把门打开一条缝却并不让我进去。
“坤子，下去给爸买包烟。”他在门缝后露出小半张脸小声跟我说。
“咱家也没人抽烟啊，遥叔不是被你逼着戒了吗？”我疑惑道。
“哦，说错了，我让你下去买两袋盐。”
“盐？遥叔昨天上早市，不是刚买过吗？”
“你管那么多干嘛？爱上哪就上哪去，反正现在别进来！”我爸小眉毛一竖，突然就发起火来。
我当时的反应也像个傻子，只觉得大事不妙，硬往里挤进去半边身子，“你俩又打架了？”
结果话还没说完，我就愣在原地了，屋里没有开灯，借着烛光，隐约能看见桌子上摆着一个丑了吧唧的小蛋糕，蛋糕上插满的蜡烛，方形桌子两边还摆着烛台。
