任暄被一时的高低差震住了气势，仰着头不做声，呆呆地点了点下巴。程云峰拉出椅子坐下，再抬头对上任暄时表情反而愉悦了许多。
眼前的程云峰跟任暄印象里的程云峰不太一样，或者说那天结错账的程云峰并没有给任暄留下值得记住的印象。那晚他脑袋里充斥着陈岁要结婚的噩耗，无暇关注那个窝在吧台椅里的收银员。面前的程云峰气势锋利很多，那个始终模糊的面孔也重新刻上了深邃的五官，让任暄不会再轻易忘掉。
“我叫程云峰，‘小文艺’的老板，方程的程，云彩的云，山峰的峰。”程云峰很少这么介绍自己，坐在椅子上还用力挺了挺后背。
任暄记起那晚的招牌，小彩灯确实是叫小文艺。“任暄，”他想起程云峰刚结束的自我介绍，“日字旁的暄。”
程云峰见任暄总不经意地瞥过他的鼻梁，他不好意思地摸了摸贴着的创可贴，“昨晚踢球，不小心蹭的。”
任暄好奇地偷瞄又被撞破，接二连三的失礼不是他以往待人接物的水准，在机关单位待了三年，再活泼的性格也能锻炼出沉稳的气度。一定是伪装的铠甲终于被失控的情绪敲破了缝隙，叛逆的一面偏要跑出来作祟。
“哦，经常运动吧？看得出来。”任暄试图把气氛拉回正轨，对着程云峰扯出一个友好的微笑，“难怪四肢发达，”说完任暄就开始后悔，水不好喝么干嘛要张嘴。后面常跟着的四个字不是他本意，只是嘴太快脱口而出。任暄笑容逐渐尴尬，硬着头皮接了句“活力四射。”
程云峰先是认真揣摩了任暄的阴阳怪气，后又看到他低着头一脸后悔长了嘴的样子，觉得任暄可能不是讨厌自己，只是人不太机灵。
第5章
程云峰大度地没计较，他翻开菜单看着任暄：“想吃什么？”
任暄对这家餐厅很熟悉，不用看菜单也能说出几道菜。程云峰安静地盯着任暄的嘴唇听他报菜名，一张一合间蹦出的普通音节，从他的嘴里说出来，却与隔壁闲谈的杂音、店内循环的背景音乐不在相同的波段，让程云峰舒服又沉沦。
程云峰合上菜单，喊服务生下单，任暄把菜名重复了一遍，又询问程云峰是否有忌口。程云峰摇摇头，服务生也拿着菜单离开，剩下二人面对面坐着，气氛才有了一丝古怪。
程云峰坐不住先开了口：“我平时不收钱，上次不小心才按错，幸亏当时就发现了，不然之后我还找不着你。”
“没关系，不是大事。”任暄还是不习惯突如其来的交际，尤其程云峰这样硬挤进他的舒适圈，他婉转地表达抗拒，“其实也没必要非得吃顿饭。”
程云峰没听出他弯弯绕绕的心思，只觉得任暄在跟他客气，他爽朗地笑了两声，要不是坐在对面他已经揽上了任暄的肩膀，“都是朋友了以后别这么见外。”
任暄还没想明白怎么突然就成了朋友、什么才叫见外，程云峰终于摘下了头顶的墨镜放在了旁边，拿起水壶给任暄面前空了的水杯添上了水，然后自顾自地介绍起自己。
“我今年23，去年毕业开了那家火锅店，生意也就那样，勉强吃饭吧。”任暄听到他说话，礼貌地抬头倾听，每次一对上程云峰的眼睛，就觉得他的眼神和他的外表一样，透着一种裹挟着压制力的炙热。程云峰冲他挑了挑眉，鼻梁上的创可贴也跟着抬了抬，“你呢？在哪上班？”
理智告诉任暄不能随便泄露隐私，也不需要跟陌生的火锅店老板攀交情，可程云峰就这样不遮不掩地坐在对面，一脸真挚地等着他的回答。“环保局，这条路对面那栋楼。”
“公务员啊。”程云峰眼里闪过惊讶的神色。这种眼神任暄很熟悉，在竹西这样的小城，公务员意味着稳定、安逸、关系户，在普通老百姓眼里是一份值得艳羡的工作。
程云峰很快敛起了神色，语气仍无不羡慕地嘟囔：“你一看就是学习好，我家人都没指望我能考上，劝都不劝就让我开饭店了。”
任暄没想到程云峰在意的居然是考试成绩，他国考那年已经不是靠关系就可以有编制的时代，成绩才是敲门的本钱。他完全凭实力考进了环保局，为了能体面地陪陈岁回竹西，整整在图书馆泡了一年。
“确实努力备考了很久，”任暄抿起嘴角，弯出一个略带羞涩的微笑，“只有大姑帮我打听了点消息而已。”
程云峰立刻回忆起那晚在火锅店，任暄对着朋友也是这样腼腆地笑。他看起来冷冷清清，疏于流露情绪，偶尔的笑容也只肯勾一勾嘴角，片刻便平复回去。程云峰感觉喉咙一紧，舌间也渐渐燥热，他端起杯子喝了口柠檬水，淡涩的酸味在唇齿间晕开，四肢百骸都搅动着抓心挠肝的别扭。
“我哥当年就考了两年，我爸还费了好大劲才把他弄进去。”说到哥哥，程云峰脸上不自觉透着得意，说到自己时那发光的眼眸又暗了下来，“后来我哥让我这个三流大学买文凭的别费劲，干点自己喜欢的。”
任暄一直学习好，对成绩并不在意，但程云峰并不是如此，甚至对成绩很介怀。任暄不想戳痛他的弱点，便敏锐地换了个话题。“你哥是亲哥哥么？”
“是亲哥，比我大七岁。”程云峰又换回好奇的表情，靠着桌子向前探了探身，“你多大？”
“26，工作三年了。”
比他大了三岁，程云峰算完脑袋里突然蹦出句俗语，“女大三，抱金砖。”他不知道为什么会突然跑出这个念头，只是觉得好笑。任暄却只看见程云峰莫名其妙地笑得像个傻瓜。
菜很快上全，是粤菜做了迎合北方口味的改良，有油星有肉沫，还有几块碎辣椒。程云峰拿起筷子尝了一口，味道却没有半分惊艳。他不时观察任暄，也只是随便吃了几口就放下了筷子，一桌菜只吃了过半，难吃比任何事都令人扫兴。
“吃好了？”程云峰抽出纸巾擦了下嘴，拿起墨镜直接戴在了脸上。任暄看着他被墨镜遮住的脸，丰毅的面部线条变得更明显，那对唯一略显亲和的眼睛被盖住，就只剩下扑面而来不好亲近的架势。
任暄点点头，又觉得程云峰戴着墨镜看不清，他背好包站起身，“我来结账。”程云峰也站起来，并排而站他仍比任暄高出一截，“说好了我请，怎么能让你付账。”
程云峰转身往收银的吧台走，任暄跟在身后。这样一个狂拽炫酷的背影，搁在平时他一定是要在心里吐槽的，可程云峰腰背挺直地走在前面，淋漓尽致地展示好身材，他少有地用审视同性的眼光，偷偷地打量起来。
这样一顿饭不过一百出头，任暄不想欠人情，但更不想跟他在人前拉扯。还没等任暄想得更多，程云峰已经付好了账，撩起门帘推开玻璃门，给任暄辟开出门的路。任暄侧着身子走出门口，程云峰紧跟在后，任暄正准备道别回家，程云峰却先开了口。“你住哪里？我送你回家。”
任暄摇了摇手，顺着北边遥指着一片矮楼，“我住的很近，可以走回去。”程云峰朝着那个方向匆匆一望，一伸手揽住任暄的肩膀，半搂半推地把人带到摩托前，打开坐桶往外拿安全帽。
任暄不懂摩托车，但也知道面前这辆银灰色的BMW踏板摩托要比那种通勤代步的小电驴高级太多。程云峰的黑色头盔已经戴好，这样一身装扮配上拉风的摩托车就显得相得益彰了许多。
程云峰把一顶同款白色头盔扣到任暄头上，又帮他调好了眼镜的位置，也不顾任暄的僵硬和挣扎，把人带到了后座上。
“坐过摩托没？”程云峰调整了坐姿，准备发动，任暄在后座手不知摆在哪里，前后挪了好几次地方。“没坐过就扶着腰。”程云峰转过头，拉住任暄无处安放的手，搭在自己的侧腰上。
任暄握着程云峰牛仔裤腰最厚的地方，前胸和后背刻意搁着间隙，程云峰感觉任暄准备好了，就一转油门拐上了马路。
起初的一段路还好，混进下班的车流，只能慢速穿梭在路边的车道。开了一会儿任暄才发现程云峰骑向了城南，背对他家的方向。任暄向前面的程云峰喊话：“你走错方向了！”
路面车辆繁杂，配上摩托车发动机的轰鸣，又隔着顶头盔，任暄的话被淹没在周围的噪音里，出口就随风没了踪影。任暄只得向前靠，下巴蹭到了程云峰的肩膀，冲他耳边大声又问了一遍：“是不是走错路了？”
程云峰挑起一边嘴角，迎在风中是一个潇洒又顽劣的笑，他略一侧头，大声回了一句：“带你去别的地方。”
程云峰在路口转弯，拐到逆势车流的沿河辅路上，一侧是满满当当、寸步难行的红色尾灯，一侧是望不到头的宽直马路。程云峰拧了半圈油门，带着任暄窜进了清爽的河风里。
第6章
突然的加速让任暄撞进了程云峰紧实的后背，堪堪握住的裤腰也让任暄失去了安全感，他抛下了礼仪和分寸，伸出手臂环紧了前面能让他不坠车的腰。
摩托车开到了80码，风从两侧把任暄吹了个透彻，商务T恤的下摆被风撩起，避人的腰线也从缝隙里露了头，若隐若现地透出一小片白肉。
