任暄就这样裹着被子，在床上睡了醒，醒了就逼着自己再睡，直到第二天清晨的闹钟响起，任暄的任性也到此为止。
他起床洗漱，换回平时上班常穿的衣服，出门前把镜片擦得干干净净，再把门轻轻带上。
环保局离任暄的小区不远，他在半路的摊位买好早点，放到办公桌时还透着温热。同事们踩着点进门，对他昨日的病假嘘寒问暖，再回到各自的工位上，稍作整顿，换个姿势和话题，继续热络地寒暄。
任暄闷头吃饭，无心与同事闲谈，别人也只当他身体不适，并不嗔怪。他是人事科员，工作本就清闲，现在更是有大把时间，用来疗愈、发呆。
这本该是一个安静的下午，领导和陈岁都不会找他，可是他的手机还是震了两下。任暄打开手机，是微信消息提醒，“兄弟，上次收错钱了不好意思，晚上有空没？请你吃个饭。”
任暄盯着摩托车的头像，对这个叫“峰”的男子毫无印象，他看到上面明晃晃的300元转账记录才隐约记起，这是前天在小彩灯火锅店加的微信。
“没关系，不用客气。”任暄回完信息就退出了对话框，他略过几个挂着红点的群聊和订阅号的提醒，点开了置顶的陈岁的头像。
聊天记录都是简单的琐事，最后一条还是陈岁发来的火锅店定位。任暄径直点进了他的朋友圈，并没有更新。任暄一条条慢慢地往下翻，都是他无聊时翻过几遍的过期内容，陈岁的分享契合他体育生的审美，运动鞋、球赛、限量秋衣和土味笑话。
任暄翻了三页就被“峰”发来的信息打断，退出去又要重新翻下来，他随手把消息提醒划掉，继续停留在陈岁的朋友圈里。不多时“峰”的信息又发了过来，把任暄重新震回现实里。
任暄不耐烦地点开“峰”的信息，想看看这个不懂事的陌生人究竟要搞什么名堂。
“不能算了，300块呢，我开门做生意从不这么不讲究。”
“不想吃饭那喝杯酒吧，你什么时候有空？”
对方不依不饶地问，闹得任暄头疼，他宁可当时没发现这多收的300块，权当买了之后的消停。他拿起手机低头打了一串字，发送后也没心情抱着陈岁的朋友圈发呆，他抽出架子里的书，强迫自己读起来。
程云峰瞅着微信愁眉苦脸，“真的没关系，不必在意了。”这个男人冷漠得很，看起来礼貌客气，实则拒人千里，不好亲近。这要随便换成他球队的朋友，加上微信的当晚可能就一起喝了个痛快。
程云峰也说不好对任暄抱着什么心思，大街上男人那么多，他虽然是个弯的，也不能看着顺眼就有感觉，总得分清是直男还是同类。他对任暄就是有一种想要亲近的冲动，想把人约出来勾肩搭背地喝酒，想把他灌得迷糊然后听他絮絮叨叨地说话。
第4章
程云峰头一次觉得约个男的吃饭也能这么难，他跟自己置气一般，把电话扔在桌上，去后厨看着备菜。
任暄捱到下班，背上包和同事一起踩着点出门。他绕到小区东面的菜市场，买了一点青菜和水果。下午西晒的阳光把客厅照得闷热，任暄洗了把脸，换了身衣服，去厨房炒了盘简单的时蔬。
他昨天躺了一天，滴米未进，今天胃里难免有些不舒服。他吃完粥，又收拾好厨房，太阳才开始下落。窗外还有着光亮，院子里还有孩童嬉闹追逐的欢笑，可客厅里只有静静坐着的任暄，旁观着一切不属于他的热闹。
这就是任暄的生活，朝九晚五，和复制粘贴的工作日。他难得的情绪波动也都和陈岁有关，但工作后陈岁对他的需要越来越少，他连出力的机会都变得珍贵，直到某一天，他的存在会变得碍眼。
任暄站在那，心又被揪起一痛，也许就是从现在开始往后的每一天。
他推开门，走进小卧室。窗户因为收音需要总是关着，房间里一股难以呼吸的憋闷。任暄拉开窗户，一阵风对着脸吹了过来，温热却带着爽快。
他启动电脑，又找了个盒子，把小床上散落的道具收好，他纠结着是把它们扔掉，还是找个角落封存起来。电脑开机音响起，任暄把盒子放在了床上，他打开M站的网站，犹豫着要不要把账号注销。
去年陈岁总抱怨睡不着觉，任暄背后查了很多方法，陈岁嫌麻烦，想吃助眠药，任暄担心副作用，硬塞给他几段ASMR音频，让他睡前听。
任暄有私心，发过去的都是男声，陈岁听着陌生的男声贴在耳朵边，诡异又别扭。任暄追问他效果，陈岁不经心的答他：“声音还没有你的好听，都不如你自己来给我录。”
陈岁的随口一句话，任暄却放在了心上。他立刻在网上下单了双耳麦克风和道具，像模像样地研究起了ASMR音频。半月后他给陈岁发过两段，陈岁说很有效，他睡得很快。任暄满足地研究起了录音，这曾占据他很长一段时间晚饭后的闲暇时光。
几个月前，陈岁委婉地告诉他睡眠问题好了很多，不再需要他继续录制音频，任暄才很少踏进这个房间。他摸着鼠标愣愣地想，陪伴他近一年的爱好竟也与陈岁有关。
陈岁不知道他的M站账号，每次都是他把录好的音频直接发送过去，他想注销账号只是纯粹为了与过去告别，逞强的形式主义。
任暄好久没，消息栏有很多站内通知的提醒，他一一点开，顺便寻找注销的按钮。系统提示他有新的评论，一个叫“小红帽”的听众很喜欢他的音频，点了很多赞，留了几次言。
“主播声音真好听！下次投稿可以多说几句话么？”
“每晚听你的音频睡觉，非常感谢！”
任暄读着评论，指尖顿了顿。他的音频也帮助了其他人，还有人喜欢他的录音，除了陈岁，他在别人的生活中也挤进了一点温暖的意义。
“那就留着吧。”任暄对自己说。至少在录制音频的时候，即使抹掉了原始动力，他也有许多专注的快乐。
“希望你每晚都收获美好的睡眠。”任暄打下了对“小红帽”的回复，又上传了所有录制却未发布过的音频，作为送给“小红帽”的礼物。
第二天任暄上班时，仍不时收到来自“峰”的微信骚扰。他三不五时就给任暄发一条消息，即使任暄不回复，他也单机得乐此不疲。任暄觉得他像个情窦初开的高中生，有着初恋追姑娘的莽劲和厚脸皮。
在第三天上午十点，任暄再次收到“峰”的信息时，他认输了。“我晚上有空，出来吃饭吧。”任暄认命地打完字，过后又加了句，“我请你。”
“别呀，那多不好意思。你想吃什么？”程云峰擦了擦手，从后厨走回大堂，扯了把椅子坐下，看着屏幕一边傻笑一边回信息。打完字又挑了个龇着牙大笑的表情发了过去，显得特别热情。
任暄看着小黄脸上跳动的大白牙，给记忆里不太清晰的脸上也按上了一模一样的得逞般挑衅的笑容。
“不去火锅店，其他都可以。”任暄不过脑地回复完，发了过去。他不是挑食，只是那晚陈岁给他的刺激太深刻，他无法说服自己坐在同样的店里，泰然处之地再吃一顿饭。
“？”
“我家的火锅不好吃么？”这个人还真是不给面子，程云峰不高兴地耷下嘴角，都答应出来吃饭了还要趁机挖苦自己。
任暄这才猛然反应过来，他是在火锅店收错钱加的微信，事后还一直找补的人只可能是老板本人。对着不知情的老板说坚决不去他店里吃饭，现在看来确实是太失礼了。
“不是这个意思，是怕你在店里闻腻了不想吃。”任暄不管这理由听起来有多牵强，还是生硬得转了个话题。“去粥店吧，味道还可以。”说完任暄找了个定位发了过去。
粥店在任暄单位对面，食堂伙食不好时和同事一起吃过几次，味道对嘴刁的人而言也只能算作“一般”。任暄选在那里是看它装修还算体面，最主要是离得近，吃完就撒腿走人，对于这种莫名其妙的应酬，他一分钟都不想多待。
程云峰回了个“OK”，说他会准时到，便安静了一下午，没再继续微信轰炸任暄。
任暄照常踩着点下班，在楼下和同事们道别，拐到了对面的粥店。五点不到一刻，店里已零星坐了几桌客人。他没要包房，甚至没用心挑选座位，只捡了个夕阳晒不到的位置，放下包坐了下去。
任暄捧着杯柠檬水发呆，他这几天一直这样，面如死灰的样子，对一切都兴致缺缺。程云峰在粥店门口停好车，一抬腿跨了下来，摘下他的复古玻璃钢头盔，打开坐桶放了进去。
任暄缓缓感到一股压力，直至他发觉失焦的桌面被阴影遮了大半。他朝左边慢慢抬起头，正好从脚到头打量了一遍程云峰。黑色的运动鞋配上烟灰色的直筒牛仔裤，深色T恤衫贴着肉，勾勒出健壮的线条，再往上是男人常见的寸头，却不太常见地架着一副墨镜。倒是挺高的鼻梁上贴的那片肉色创可贴，才把气质从装逼往中二上拉回了一点。
程云峰弹出根手指敲了敲桌子，他没表情时本就面色不善，似乎又对这饭店不太满意，“就在这吃？”说话时终于忍不住皱了下眉。
