响尾蛇镇|Rattlesnake (Kim Fielding)

　　夏恩瑟缩了一下，像是挨了一巴掌。“你怎么能说出这话？你怎么能这么想？你觉得你活得艰难，所以就能自暴自弃？喏，看着我。”他站起身，展开双臂，其中一只胳膊还上着夹板。“你以为我本就是这样？我以前壮得很，妈的，而且脑子也好使，我跟你说过我的毕业成绩是全班第二吗？现在呢，我是个酒保，浑身没二两肉，连他妈的报纸都看不了，开不了车，连他妈靴子都没法自己穿！”说道最后他已经吼了起来，气得颧骨都烧红了。吉米希望这股怒火不会诱发癫痫，但他没说出来。
　　吉米也站了起来——动作相当迟缓——然后开始朝房门走去。
　　“你要逃跑，对吧？”夏恩吼道。“你就是这么怂，我跟你说过——你不是要去哪儿，你就是逃跑，永远这么逃下去。你他妈就不能有一次不当逃兵？”
　　吉米停住脚步，稍稍侧过身子朝向夏恩。“身后有援军的才不当逃兵。”
　　“胡说八道。”夏恩咆哮道。
　　“听我说，我不是说你活得轻松，打死我也不会这么说。但你有母亲，她为了救你会跋山涉水勇闯虎穴。我妈后悔生了我，而且把这一点深深烙在我心里。她一次也没说过爱我，就连临死前也没有。你有个大家庭，家里每个人都时刻准备着为你赴汤蹈火。我有三个哥哥，他们老爱提醒我跟他们不是一个爹生的，在我小的时候，他们把我揍得半死，等我长大了，他们把我挡在门外。你有亚当，他是个好人，把你揣在心里疼爱。我只有我妈那一串儿男朋友，人品好一些的当我不存在，人品差的会揍我。后来我妈嫁给了罗伯特，他强——他是所有那些人里最下作的。你住在牧场里，那儿堪称人间天堂，后来又住在旅社里。我住过的是一间又一间蟑螂泛滥的棚屋和公寓，到我十四岁，就彻底没地方住了。你的头一份工作是当牛仔，我是卖身。老天，除了这些你还有汤姆，他疼爱了你几年，他唱歌哄你睡觉，还陪你在门廊上坐着。他就是日子再没盼头了，心里还挂念你。我出生证上‘父亲’那栏是空的。”
　　他的心不再像块石头，而是一颗巨大的药丸，释放着酸和毒。说真的，它一向是这样——他只是假装并非如此。
　　“对不住，夏恩。这是真心话。但我成不了你需要的人，也成不了配得上你的人。你骂我孬种也行，因为我就是。我……就跟哪首狗屁乡村歌曲唱的一样……我就一张随风飘的用过的空包装袋，我这辈子就这样了。”
　　当夏恩开口时，他的声音轻得几乎像耳语。“你连自己都骗。”
　　“我喜欢这地方，要是我能选个地方安家……嗯，纠结这个没意思。好好照顾自己，夏恩。我不求你原谅我，但你得原谅你自己，再考虑考虑原谅汤姆。知道吗，世上要真有公道，你这样的人会有好报的。”
　　没等夏恩再吭声，吉米开门离去。
　　-TBC-
　　[1]希腊神话中代达罗斯的儿子，与代达罗斯使用蜡和羽毛造的翼逃离克里特岛时，他因飞得太高，双翼上的蜡遭太阳融化跌落水中丧生


第二十二章
　　吉米·多塞特离开了响尾蛇旅社。除了脚上那双上好的工作靴和身上的脏衣服，他什么也没带。但他口袋里装着他的钱包，里面有好几百块钱——够他熬上一阵儿了。他唯一舍不得的是他的外套，但他有夏恩的彭德尔顿衬衫，再说，天气也开始暖和了。
　　身无长物就有这个好处：心无挂碍。落下了什么也不会觉得难受。
　　他的嗓子为啥这么疼？吸了切瓷砖扬起的灰。他为啥感觉空荡荡的？嗯，他一整天没吃东西了。
　　他穿过大堂的时候，贝琳达什么也没说。他觉得对不住她，他还没干完那间浴室的活儿，不过她也还没给他发上礼拜的工资。应该算谁也不欠谁吧。
　　他耷拉着脑袋沿着主路往前走。他路过了镇高中、两座教堂、小商业区、汉克的加油站和修车场。他站在高速路边上竖起拇指，等着有人载他一程。
　　他没等多久。一辆皮卡从主路拐上高速路，减速，差不多立刻就在路肩上停下了。吉米认出了开车的人，哀叹了一声——这个长着对儿招风耳的男人叫布兰顿，每礼拜都来响尾蛇酒吧一两次，喝几杯啤酒。他是夏恩的高中同学。“要搭车吗，吉米？”他摇下车窗问道。
　　“是。你要去哪儿？”
　　“斯托克顿。我丈母娘住那儿，她给我们买了套盘子——我也搞不懂她为啥要买，我们家盘子多了去了——她也不知怎么了，非要我们现在就去取，可她不爱开车，我老婆又要工作，所以——”
　　“就去斯托克顿。”吉米蹦上副驾驶座。
　　吉米原先还没发现，布兰顿这人一说起话来就没完。幸好他唱独角戏唱得挺开心，吉米只要不时“嗯”一声或“哦”一声他就满意了。他讲了一堆又长又杂的故事：关于他丈母娘、他老婆、他工作的木材场的老板，他家房檐需要换排水沟，他邻居家的狗整宿整宿地叫，等等等等。吉米没怎么留心听，他正努力放空自己，没有任何希望，任何渴求，任何情绪。有一次，在内华达的一个车站，他捡到一本别人扔的关于“涅槃”的书——是佛教，不是那个乐队——从那时起，他就总是想象自己正朝那个境界努力。心无所求，自然也就不会再受伤。当然，他从来没有真正达到那种无忧无怖的境界，但他还是凑合着“修行”到了现在。打发时间罢了。
　　“吉米？”
　　吉米吓了一跳，醒过神来。“啊？”
　　“我问你想在哪儿下车。”
　　“哦，不好意思。”他们正行驶在一段封闭式高速公路上，能望见一座水塔、一栋尖顶教堂和一小片挨在一起的多层建筑。“斯托克顿市中心吧。”
　　“你到斯托克顿市中心干嘛去呀？”
　　“我，呃，有个预约。”他说了这么多年谎，多说一个又能怎么样？
　　布兰顿看起来不太相信，但他在下个出口拐了下去。“市中心哪儿？”
　　“呃，那栋楼前面。”吉米指了指。
　　布兰顿在人行道边停住，吉米跳下车。“多谢载我过来。”
　　“要一起回去吗？大概过一个钟头我会再路过这儿。”
　　吉米喉头发紧。“不，谢啦。”他哑着嗓子说，然后关上了车门。布兰顿对眼下的状况还是一脸不满意，他冲吉米稍挥了挥手，把车开走了。
　　斯托克顿市中心看起来也不值得待。许多商店的门都封了木条，剩下的那些看上去也快倒闭了。有几个人经过他身边，但他们看着既不愉快也不友善。虽然不饿，他还是找了家又脏又破的小餐馆，走了进去。空腹太久只会反胃。他点了个三明治，再配碗汤，然后在窗边坐下，吃了起来。女店主一直盯着他，一副觉着他会偷几小包芥末酱的嘴脸。他满怀爱意地思念起小梅餐馆来，思念起他今天没吃着的煎蛋卷，还有夏恩跟他提过的草莓。
　　吃完东西，他四处走了走，没什么可看的，除了跟他一样游荡着的孤魂野鬼般。他路过一家酒类专营店，差点儿走进去。倒不是他馋酒，只不过他知道他身上的钱足够把自己喝死——在他所有可选的结局中，这是最简单的一个。天，他累了。他才四十三岁，但感觉自己已经八十了。
　　他从没问过自己人生的意义，因为他知道他的人生没意义。他工作，休息，活下来，向前走。哦，有时候他也会遇见些昙花一现的美好。在某个安全的地方拥有一张暖和的床，一本好书，一次壮丽的日出，或一片突如其来的美景。这就够了，他曾经告诉自己。
　　现在他知道那是自欺欺人。
　　他一直漫无目的地闲逛，无意中路过了“诺迈旅社”。这是一栋两层的“L”形建筑，外墙的白漆坑坑洼洼的。停车场里有几个年轻人占据了几辆车的车顶，带着敌意打量吉米，但他没放在心上，走进了旅社狭小的前厅。一个头发油腻的接待员站在玻璃隔窗后面。“一间房多少钱？”吉米问。
　　“五十。”
　　吉米把两张二十块和一张十块放进递币口，接待员把玻璃窗打开一条缝，吉米伸手在那个挺过时的登记本上签下自己的名字。接待员给了他一把挂在白色塑料牌上钥匙。
　　他的房间在楼上，比他住过的某些地方略好些，但应该能跻身他经历过的“最差住所”前十。跟这儿相比，“彗星旅馆”都成豪华酒店了。房门顶上和底下都有裂缝，门链是烂的，像是有人把门踹开过。蟑螂横行无惧，天花板上还有蜘蛛在观察他。床垫塌得厉害，几乎对折成“V”形。马桶没有盖儿，里头还飘着个安全套。电话按键也没剩几个了，床铺上方的墙上顶着一个大洞，他也完全不想知道那墙上和铺盖上的污渍是什么液体造成的。响尾蛇旅社起码比诺迈旅社老一百年，但响尾蛇被照料和爱护得很好。从来没人爱过诺迈旅社。
　　反正他也没打算在这儿住多久。明天早上他就能找到汽车站，然后买张票离开这个镇子。他下午的时候就该这样干了，但就算住在这破地方，也比在灰狗巴士上睡觉舒服些。