响尾蛇镇|Rattlesnake (Kim Fielding)

　　窗户比窗帘大，于是他眼看着日光渐渐暗淡。入夜之后，停车场上愈发活跃。他听见引擎轰鸣，人声嘶喊，警笛啸叫。他的门被人猛敲了两次——一次是来买毒品，另一次是来卖。
　　虽然他头发里可能还沾着瓷砖灰，但他懒得洗澡。反正他只有脏衣服可穿，而且他也没有盥洗用具。他决定等到早上就找个药店买几件：牙刷、牙膏、梳子、剃须刀、一件干净的T恤和一条干净内裤，再买本书路上看。而眼下，他蜷缩在脏兮兮的毯子上，幻想自己能从那件蓝色的彭德尔顿衬衫上闻到夏恩的气息。
　　* * *
　　砰！砰！他茫然醒来，睡眼惺忪，差点儿从床上掉下去。当第三次敲门声响起时，他吼道：“走开！”然后遮住眼睛，阻挡从窗帘四边射进来的晨光。
　　门外静了一会儿，接着又是三响。“我什么毒品也不买，什么毒品也不卖。滚远点儿！”
　　但那位侵略者并没有滚远。他，或是她，又敲了一遍。吉米低声咕噜着，跌跌撞撞地下了床。他要是谨慎些，就会先从窗户看看来者何人，但说实在的，他不在乎。任是被赶走也行，被逮捕也行，遭抢也行……悉听尊便。他猛地甩开门。
　　夏恩站在那儿，脸上微微带笑，左肩上挂着吉米的旅行包。他穿着剩下的两件彭德尔顿衬衫之一，带着牛仔帽。“嗨。”他温和地打了个招呼。
　　吉米呆若木鸡。
　　过了一会儿，夏恩左右晃了一下。“能让我进去不？”
　　“但……你怎么找到这儿的？”
　　“布兰顿昨晚来酒吧，说他把你在斯托克顿放下了。他操心你有没有好好儿地回来——他说你看起来好像病了。我盼着你至少在这儿停一个晚上，再说我还有些门路广的朋友。”他朝停车场的方向挥了挥手，那儿停着辆黑白相间的警车，还没熄火儿，车门上印着“响尾蛇镇警局”。珍发现他们往那儿看，也在驾驶座上挥了挥手。
　　“她是你家亲戚，对吧？”吉米问。
　　“姻亲。我能进去不？”
　　吉米退回屋里，给夏恩让出门。夏恩飞快地打量了一圈，但没对房间的光景做任何评价，就只是站在那儿。
　　“你来干吗？”吉米问。别抱什么希望，永远别。
　　夏恩轻轻把旅行包从肩上卸下来放在地上。“想着这些东西你还要。贝琳达阿姨欠你一礼拜工资，放在包里了。”
　　吉米抓着最无关紧要的一点不放。“可我还没整完那间浴室。”
　　“那又怎么样？你出力干了不少活儿。再说她把你从地下室里翻出来的那堆陈年破烂儿卖了不少钱。我觉得她给你加了点儿奖金表示感谢。”
　　“可——”
　　“而且我今天早上在小梅那儿停了一下，给你买了个肉桂卷，因为我觉得你在出发之前至少应该再吃一顿好的。”
　　吉米眼里莫名其妙地涌出了眼泪。他愤怒地眨眼，把眼泪挤回去。“你为啥这么干？”
　　夏恩穿过房间，打算在房间里唯一的椅子上坐下，转念一想还是放弃了。他转而靠在墙上，看起来英俊、焦虑，又疲倦。“我一直在考虑。昨天你走之后，我就没干别的。”
　　“哦？”吉米嘴里发苦。
　　“想起还有几件事要告诉你。”
　　但他没有马上告诉吉米，等着吉米的反应。吉米最终还是点了点头。“我听着呢。”
　　“首先，我要说我原谅你，就你骗我那件事儿。因为那些谎话没伤害到我，而你要是头一天晚上就把汤姆的事儿告诉我，好吧，那也就没后头的事儿了——那样可太遗憾了。”
　　见鬼了！他心里哪儿来的那点儿轻飘飘的感觉？吉米毫不留情地将它镇住了。
　　“你知道吧，”夏恩接着说，“这才是最要命的。大多数人要是在自己身上编故事，就会把自己说成好人，英雄。可你不这样。在你嘴里，你总是干蠢事，要么就是在别人干有意思的事的时候在一边儿干看着。为什么？”
　　吉米还从来没从这个角度考虑过，他耸耸肩。“估计是我这人太空了，就算编也编不出花儿来。”
　　夏恩摇摇头。“不对。这就是我要告诉你的第二件事儿。你撒过的最大的谎不是骗我——是你骗你自己的那些。你以为你什么也不想要，不需要，配不上——这都不是实话；你说你想一直漂着，可这也是假的。你比我见过的任何一个人都更想要一个家，只不过，你怕你一旦有了，就守不住。”
　　吉米紧紧咬着牙，牙根都发酸了。他移开视线。“不。”
　　“其他人你爱骗就骗，吉米，可你看在老天份儿上，甭骗自己。”夏恩撑起身子离开墙，走近吉米，把没受伤的那只手按在吉米肩上。“你还穿着我的衬衣，是为了保暖还是因为你会想我？”
　　吉米轻轻答道：“我会还的。”
　　“我不要你还，”夏恩叹了口气，放在吉米肩上的手垂了下去。“我想说的第三件事是向你道歉。”
　　“你道哪门子歉？”
　　“我也骗了你。”
　　“我不——”
　　“昨天我说你是个随时打包逃跑的孬种，可这不是实话。我在墓园里像小毛毛一样扯着嗓子大哭的时候，你站着没动，抱着我，一直等我哭完。而且也没让我觉得自己哭成那样很蠢。之后没几分钟，我垮了，你也护着我没让我伤得更重。你叫了救护车还陪我等他们过来。后来在医院你又等了我一回。不，两回。况且我觉得你也跟我一样讨厌医院。”
　　“我——”
　　夏恩抬起一只手。“而且过去几礼拜你一直守着我，除了给贝琳达打工还帮我收拾自己，所以我才不用爬回牧场去。我需要你，而你没逃走。孬种做不到这些。如果你对什么东西够看重，你就会守住。即使你不承认。”他露出悲伤的微笑。
　　吉米哑口无言，心里却又涌出了许多他不敢说的话。这真是奇了怪了。他缓缓地用掌心抹了抹嘴。
　　他们一起看着一只蟑螂从暖气片后现身，又迅速隐入地毯下，然后挑衅似地直奔他俩而来。吉米向一旁躲了躲，给它让路。然后他看向夏恩。“我得去赶长途车了。”
　　“嗯，行吧。不过我还有最后一件事要告诉你，而且挺要紧。汤姆没能撑到家，你已经知道了。我猜他尽力了。等你准备回家的时候，响尾蛇镇恭候大驾。”
　　“你不能……你得找个好人，爱上他。你得找个人爱你。”
　　夏恩勾起嘴角。“哦，我在响尾蛇镇可不敢指望这种好事儿。不过上个月来的那些人说不定会送个不错的单身汉来给我。不过也无所谓，就算我结了婚，像别人家一样有几个孩子，住在装矮栅栏的房子里，响尾蛇镇也一样欢迎你。你属于那儿，大家喜欢你。我也永远是你的朋友，吉米·多塞特。”
　　该死的眼泪。吉米不肯让它们掉下来。于是他抓住夏恩——小心避开他带夹板的胳膊——紧紧地抱住他。夏恩也抱住他。然后他们接了最后一个吻，虽然吉米嘴里气味不佳，夏恩也没抱怨。
　　夏恩缓缓退开，一瘸一拐地朝门走去。吉米替他开了门。“照顾好自己，”夏恩说。“可以的话，偶尔给我寄张明信片，报个平安。”
　　“不一定。谢谢你，夏恩。”
　　吉米望着夏恩拖着腿走下吱嘎作响的楼梯，穿过停车场上了珍的车。他望着他们的车离去。
　　上完厕所，洗完脸，吉米立刻抓起旅行包离开了房间。还钥匙的时候，他问了怎么去汽车站。接待员答话的时候完全没看他的眼睛。
　　实际上，那儿离汽车站就只隔几条街。他留意到警察局就在街对面，心想：珍能追查到他，不知道是不是斯托克顿的警察帮了忙。汽车站的停车场上徘徊着一些露宿者，马路牙子上也坐着些。他经过其中几个的时候冲他们点头致意。他也同样无家可归。你有，他脑子里有个声音说。听起来太像夏恩了。
　　吉米靠在墙上，从旅行包里掏出一个白色纸包。他笑了。不知是谁——要么是夏恩，要么是服务员凯蒂——在里面塞了一叠餐巾纸。他吃了肉桂卷；很好吃。擦完手，扔了垃圾，他走进车站查看时刻表。下一班车二十分钟后开，但是去弗莱斯诺的。得嘞，敬谢不敏。但他要是愿意多等十分钟，他就能去洛杉矶。
　　有何不可？
　　他花五十五块从虎着脸的售票员那儿买了张单程票。但他把找零收好的时候，想起了旅行包里的奖金。他走到车站的墙根——先悄悄打量了一番四周——把那个大号信封抽了出来。等他看清里面装着的钱，差点儿背过气去：不是贝琳达欠他的一礼拜的工钱——350块——而是2000块。
　　妈的。
　　他在墙边缩成一团，感觉像是经历了几千万年。他的脑子里不是一片宁静的空白——实际上他脑子里嗡嗡嗡地吵成一片，像大黄蜂的巢穴。他脑子里不断闪现着夏恩的笑容，他的伤疤，和他的蓝眼睛，还偶尔回响起他的只言片语。吉米还记得夜央之际响尾蛇旅社渐渐沉静时发出的声音，地下室里那股灰扑扑的矿井气味，木地板和实木家具泛起的暖光。他想起了贝琳达关于105房浴室的翻修计划，还想起了夏恩在小溪边的秘密景点。他想起了长眠于山上墓园的乔治·莫瑞和杰西·鲍威尔。