响尾蛇镇|Rattlesnake (Kim Fielding)

　　相机背后的夏恩全神贯注地拍摄着，吉米趁机仔细地打量他。夏恩每踏出一步都会卡一下，但他依旧不肯停在原地，不屈不挠。
　　他不停地按快门，大约按了百来下，才在一段残垣上坐下。他微笑着把镜头对准吉米，又拍了一张。
　　吉米溜达过去，在他身旁坐下。大约有五分钟，他们只是静静地听着鸟鸣。有什么东西从树林边一闪而过，吉米没看清楚，但他觉得可能是只狐狸。
　　“‘鹰岭牧场’是杰西家的，”夏恩说道，“所以我们是邻居，但我当初跟他不太熟。他比我大三岁。后来他父母离婚了，他妈搬走了。我估计那之后他爸也没什么心思经营牧场，再说他还欠了一屁股债，所以就把牧场卖给了我爸妈。那时候杰西高中刚毕业，于是我们家雇了他，全职。”
　　夏恩说着，目光迷离。“天，他帅得要命！我当时正在慢慢适应自己的同志身份——几年前我就发现了，学校里的人也知道——但我还没对家里人出柜。但泰肯定听说了，我们俩一个年级。后来，波奇跟我说他有起疑，因为我就跟个害了相思病的牛犊儿似的，一直跟在杰西后边儿。杰西呢，嗯，好像在跟我独处的时候稍微说过几句调情的话。但我当时才十五，他一直没碰我。”
　　吉米对杰西的印象勉强好了一丁点儿。起码他没在一个孩子身上占便宜，许多十八岁的年轻人做不到他这样。
　　“我高中毕业的时候才十七，”夏恩接着说，“得到八月才满十八。但估计那时候的我觉得自己已经够男人了；拿到文凭的第三天，我成功把杰西堵在车库角落里。可怜的杰西当时还不知道接下来会发生什么。那次性经历算不上多好，因为我是头一次，杰西嘛，也只跟一个人做过。但我已经等了三年了，嘿，可没叫我白等。”
　　这故事太甜蜜了，吉米甚至吃不起醋来。夏恩在一栋飘着机油味儿和牛味儿的房子里与他的初恋情人偷尝第一颗禁果，而且两个人都提心吊胆，生怕被人撞见。“然后你们在一起了？”
　　“嗯。一开始我们还偷偷摸摸的，经常躲到小溪边的那个地方。我都不敢相信我们居然从来没被逮着过。嗨，后来所有人都起疑了，大概吧。也可能一半儿的乐趣就在于偷偷摸摸。”他停了一下，看向吉米。“你头一回跟人好上也是这样吗？”
　　吉米垂下头。“不是。”
　　“哦，我们挺开心的。不过你也知道，天冷了，在户外干那事儿可就大大不妙了。再说……怎么说呢。我看着杰西，他那么帅，我想让大家都知道，他是我的人。所以我就告诉了我爸妈。”
　　“然后呢？”吉米问。
　　“火花四溅，电闪雷鸣。我是说，我妈挺镇定的。如我所料，她心里早就有数儿了——我都十八了还从来没交过女朋友。可我爸，唉，一开始他差点儿就抄着猎枪把杰西给崩了。我只能拼命说服他，这事儿是我开的头。然后他说我还太小，还什么都没跟女孩儿试过，所以搞不清楚自己到底是不是基佬。我问他，‘你跟男的干过没有？’他气急败坏语无伦次地在那儿否认，我又问，‘那你怎么知道你是直男？’”
　　吉米哈哈大笑。夏恩真干得出来，他能想象。“这招有用吗？”
　　“没多大用。但我妈把他拦住了，然后大概有一两个礼拜我俩都很不自在。后来他来找我，抱住我，说他爱我。后来他跟杰西说，要是敢让我伤心，就把他塞进收割机。”
　　“你跟杰西在一起多久？”
　　“直到那次车祸。”说完这句，夏恩便沉默了。吉米心里想着：从十几岁开始，夏恩就一心一意和一个人在一起，这意味着什么呢？
　　夏恩站起身来。“走吧。”他没等吉米答应就艰难地穿过那片空地，朝车道走去。等回到路上，他向左转，向着镇子的方向走。但还没回到镇上，他又右拐走上了一条窄路，经过了几间小房子，然后爬上一个缓坡。到了坡顶，吉米认出了这里。
　　“墓园。”他吃了一惊，还有点儿不安。
　　夏恩没吭声，带着他绕到墓园正门，走了进去。他走啊走，直到乔治·莫瑞的墓碑前才停下。“这你看过了？”
　　“嗯。”
　　“他这辈子狂放不羁，闯过不少险关，但他活到了八十六，是在睡梦中过世的。”
　　“真幸运。”
　　“我也觉得。”夏恩心不在焉地搓了搓石碑。“也许他太顽固了，不肯年纪轻轻就嗝屁。”
　　“他这点也遗传给了子孙。”吉米温和地说了句。夏恩冲他虚弱地笑了笑。
　　夏恩以不太协调的动作蹲了下去，给乔治的墓拍了几张照片。起身的时候，他的眼神看起来木呆呆的，一点儿也不像平时的他。他一瘸一拐，缓缓走向公墓外围，停在一块抛光花岗岩做成的小墓碑前。他仍然沉默着，于是吉米在他身边站住，低头望去。
　　杰西·詹姆斯·鲍威尔
　　一九七九年五月二十日至二〇〇五年九月八日
　　蒙主荫庇
　　“他爸付了墓碑钱，碑上的字也是他爸定的。当时的我完全操办不了这些。”
　　吉米有些想伸出一只胳膊搂住夏恩，安慰他，但夏恩站得直挺挺的，并没流露出自艾自怜，所以他不能那么做。也许此时此刻夏恩需要独自站一会儿。
　　“那天我们在弗莱斯诺待了一整天。牧场需要采购些东西，所以我和杰西就自告奋勇。我们装完货，去了一家熟悉的酒吧，‘牛栏’。我们总是一听这名字就笑。那地方没……没什么了不起，但到底是外面的世界，而且我们还可以跳舞。那天晚上我们也跳了。我不记得那晚高兴还是不高兴，但一般我们都挺高兴的。我没喝酒，没那么蠢。警察说我的血液里完全没有检出酒精。”
　　“我们回家的时间并不太晚。我开的是辆好卡车，轮胎没毛病，哪儿都没毛病。可我开得太快了。也可能我急着回家跟杰西做爱。我们一起住在牧场里的一辆活动房车里。我跟你提过吗？挺小的，但是私密性不错。”
　　吉米不想听接下来发生的事。不必听他也知道，真的，很好猜。但他不打算要夏恩就此打住，他站在那儿，静候夏恩继续。
　　夏恩的语气毫无起伏地把故事讲完了，听起来完全不像他。“我们快到家了，大概吧。我可能分心了。杰西在旁边叽叽喳喳的，他喝酒之后总是很好玩儿。可能他说了什么话把我逗笑了。总之，我拐弯时车速太快，失控了，车压上路肩，翻了。杰西当场就死了。他们是这么告诉我的，大概是觉得这样能让我好受点儿。可能是吧。本来我也会死在那儿，但有几个莫德斯托来的游客看到了车祸现场，他们中有个人居然手机信号还挺强，那是2005年，这在本地简直就是奇迹。我活下来了。”
　　在讲述的过程中，夏恩一直没有看吉米，这时才把目光投了过来。“我爱杰西，而我杀了他。很多人……事后，很多人跟我说，那不怪我。他们说那只是意外。可他们都是骗子。我当时开得太快，我让卡车失控，所以杰西死了。这跟我用子弹射穿他的心脏没什么两样，跟老乔治杀死埋在这儿的十三个人没什么两样。”
　　吉米没有说“这不是你的错”，因为这不是实话。夏恩干了件不怎么严重的蠢事，常有人会干的那种。妈的，吉米踩油门儿的那只脚老是闲不下来，只要他的车挺得住，他经常开得飞快，速度远超过安全范围和法定限制。如果他开车的机会再多一些，到现在他可能已经毁了不知多少车了，可能已经把他自己害死了。好几次只差那么一点儿。但他一辆车也没撞坏过，也没害死过一个人。这些事发生在了夏恩身上。
　　吉米稍微靠近一点，碰了一下夏恩的肩膀。“你回想起这些的时候，是第一种疼，还是第二种？”
　　夏恩对着他眨了眨眼。“不知道。但你知道比内疚还惨的是什么吗？我把我们在一起的最后几周全忘光了。这比没机会告别更惨。我不知道……那段日子我会不会对他不好呢？有时候我也挺惹人嫌的，他经常这么说。以前我在房车里到处乱扔东西，把他气得够呛。我们还为这事儿吵过架。或者，我们会不会经历了最棒的一个晚上，最棒的性爱，最棒的其他什么？他对我说了什么话？我们看了什么电影？我们吃了什么？我们……”他哽咽了。
　　吉米再也受不了了。他走上前去，把夏恩抱进怀里。夏恩像溺水的人一样紧紧搂住他，在他颈边抽泣。相机夹在他们中间，硌得难受。
　　任何安慰的话都毫无意义——吉米很清楚这点——而且他也从来没安慰过谁。他做了自己力所能及的：让这个坚强的男人稍微依靠一会儿。吉米眼中没有泪，他发现自己在思考汤姆临终时的告诫——趁着还有机会，赶紧补救，因为总有一天，一切都来不及了。没错，可吉米没什么可补救的。
　　没有人会一直哭下去。夏恩的抽泣声渐渐停了，但他仍然陷在吉米怀里。后来，他抽了抽鼻子，放下手臂，向后退了一步。“对不住。”他喃喃说着，用袖子抹了抹脸。