响尾蛇镇|Rattlesnake (Kim Fielding)

　　对方依旧没跟他说一个字，但他知道她在听。他嚼了几个爆米花，然后用咖啡冲下去——喝完沙示，他还是叫了咖啡。她动了动，好像忍不住想问接下来发生了什么。他强忍着没笑出来。
　　“我到处找，可在那么个地方，商店饭馆都早早打烊了，没多久连酒吧都因为天气关门了。别的一些地方有车站能避一避，但那儿没有。那儿的高速公路边上只有一家破败的老汽车旅馆，可他们不肯给我房间，就算我保证第二天会拼命给他们干活儿也不行。换我我也不给。我试着拦顺风车，可没人蠢到冒雪上路。那个镇子就连警察局都没有，有的话我还能去求他们让我暖和几个钟头。我太绝望了，甚至去敲了几户人家的门，但没一个人让我进去。一个也没有。我太冷了，脑子都给冻住了，走路也不大利索。我摔倒了，再也站不起来了。”
　　他又喝了一口渐渐变凉的咖啡，扫了一眼酒吧的另一头。夏恩正故意不看他们，一遍又一遍地擦着一张光洁如新的桌子。
　　“我醒来的时候，人在医院。我后来在那儿住了几天，医生们跟我说，我很幸运，没有冻伤。另一件幸运的事是，居然有傻瓜在暴风雪中出门，在我死于低体温症之前发现了我。”
　　良久，她才打破沉默开口问：“你想说什么？”
　　“我想说的是，我这人挺幸运的。今天早上我的车扔下我一命呜呼了。即便跟当初在怀俄明的那种境地比起来，我还不算太惨，夏恩还是插手帮了我一把，给我找了份工作，还找了个地方住。你哥哥是个好人。”
　　“我知道。”她说。她把玩了一会儿吸管，然后重新看向他。“你来我们这儿干嘛？”
　　“路过，我的车坏了。夏恩主动帮我找了这份工作。”
　　“你是怎么遇见夏恩的？”
　　他思忖着要不要跟她说是网上约炮，但想想还是别作了，她看上去不像有心情逗乐儿。“我昨晚在这儿喝了几杯咖啡。今天早上我在小梅餐馆吃早饭，他过来跟我拼桌。我们聊了几句。”
　　“你昨晚在哪儿过的夜？”
　　吉米可以想象得出，在这位严师的眼皮底下，传纸条和考试作弊的学生绝对没好果子吃。“在我车里。”
　　她的表情可能柔和了那么一点点，但依旧不依不饶。“你想要什么？”
　　“这是个艰深的哲学问题，对吧？就眼下呢，我想要的不多，有暖和的床睡，能冲个澡，有份工作可以忙活。”还有跟你哥上床，不过他没说出口。“但我多嘴问一句，这关你什么事？夏恩说得没错，他已经成年了，为什么你们全家都要对他指手画脚？”
　　她没有立刻回答，而是摆弄了几下包吸管的纸，时不时瞅瞅夏恩。夏恩正在跟两个客人聊天。然后，她又深深地叹了口气。“他出过车祸。那是……差不多十年前吧。但那次车祸很严重，他们以为他活不了。”
　　没来由地，她的叙述让吉米感到揪心。“可他活了下来。”他点出事实。
　　“对。但他的身体整个都不行了，做了很久复健，还有很多手术，医生说他不可能完全康复了。他会一直瘸着，而且……他从来不抱怨，但我明白他的痛苦，这种痛苦会终身伴随他。他没办法，只能放弃农场的工作。他对那地方感情很深。”
　　吉米柔声说：“我不会伤害他。”
　　夏莉摇摇头。“不，不是……他的头也伤着了。脑部损伤。他昏迷了一阵，等醒来的时候……”她几乎哽咽，但她控制住了。她是个有韧劲儿的人，很坚强。“他醒来的时候几乎什么都不会，有那么多事要从头学起。他经历了很多很多。但他现在还是隔一阵子就会发癫痫，程度很严重。而且他还有……医生说的叫‘认知障碍’的问题。”
　　“他不笨。”
　　“对，他不笨。他以前很爱看书。但他现在不太能接受书面信息，学习新事物也很困难，而且有时候他的判断力也有问题。我担心他有点太不设防。”她转了一下吧凳，直接面对杰米。“我们爱他，我们也希望他幸福快乐。可我们有一大家子人，先生，我们每个人都会拼死保护他不受伤害，你明白吗？”
　　“嗯。”得知夏恩有一支骁勇善战的护卫队，欣慰与憧憬扯痛了吉米的心脏。“我现在就可以向你保证，我完全无意伤害他。你肯定已经看出来了，我是个一文不名的流浪汉，但我不是危险分子，真的。”
　　她没理由相信他，脸色也仍然严肃，但她的肩膀松弛了一点。她用手抹了抹嘴。
　　“我还有些话要说，”吉米说，“我没文化，但我有阅历。恕我直言，我看人还是挺准的。你哥哥又顽强又骄傲，我估计你们家的人都这样。你们得容许他犯错，要是你们用关怀来压迫他，总有一天，要么把他逼走，要么把他压垮。那绝不是他应有的结局。”
　　夏恩已经不再装没事儿人了。他靠在那头墙上的两扇前窗中间，远远地望着他俩，手里的毛巾被他拧得都快灵魂出窍了。
　　夏莉心中的防备仿佛出现了裂口，虽然就一小点儿。她急促地眨了眨眼，响亮地舒了口气。“我得走了，这世界上最可怕的事就是累得像条狗，还得面对一屋子十岁小孩儿。”她从手袋里翻出钱包，掏出一张五块纸币放在台面上。然后她把手袋甩在肩后，站了起来。“感谢你今晚跟我聊天，吉米。很抱歉，我应该更客气的。”
　　“你爱你哥哥，我明白。有你是他的幸运。”
　　夏莉离开的时候特意绕到夏恩身边，他们小声谈了一会儿，也许不止一会儿。但夏恩一直望着吉米，始终一脸焦虑的表情。她一走，他就加快步子走了过来。
　　“你们家可真是人多势众。”吉米说。他真心羡慕。“我觉得吧，你们身上都有点儿‘响尾蛇莫瑞’的影子。”
　　“她根本用不着过来。”
　　“可不。不过我估计她不这么想。我听说爱会让人对世界产生很多傻乎乎的看法。”
　　夏恩转开视线，咬磨着牙关，然后又把脸扭了回来。“你没拔腿就跑。”
　　“我在这儿待得挺舒服。”
　　“可她跟你说——”
　　“她说你很久以前受过伤，这我自己也能看出来。”
　　夏恩摸了摸脸上的疤痕。“嗯。他们觉得我没脑子，吉米。”
　　“不。”吉米抓住他的手腕。“他们差一点儿就失去你了，所以他们害怕这事儿重演，就像……我以前认识一个人。他跟我一样，是个流浪汉，但他有条狗。估计就是条杂种狗，但他打心眼儿里爱那条杂种母狗。那狗就是他的一切。那条狗没栓绳，但一直跟在他身边。不管他多饿，总是先喂狗，自己没得吃也无所谓。他可能好几年都没看过病，但要是那狗咳嗽一声，他肯定要找兽医，花光所有的钱也要给狗看病。有一天，他因为‘流浪罪’之类的狗屁罪名被逮捕了。条子把他抓走，却没管那狗。他第二天就出来了，可狗丢了。他都准备卧轨自杀了。他一条街一条街地挨着找狗，找了好几天，不论遇见谁都要问上一句。”
　　“他找着了吗？”夏恩问。
　　“嗯，找着了，在动物收容所。他费了好多波折才让那些人把狗放还，但我觉得他们是因为终于看清了他有多绝望，所以把狗放了。接下来他做的第一件事儿就是买了条狗绳，特别结实的那种。他把狗绳绕在手上紧紧攥着，从来不放开，一秒也不。”
　　夏恩看起来有点儿乐。“我是那条狗？”
　　“只要是有过那种差一点儿就会痛失所爱的经历，人是一辈子也忘不了的。他们会寸步不离地守着，紧紧地抓住。”他举起一只紧握的拳头作为示意。
　　夏恩接过那只拳头，温柔地把它展开，露出空荡荡的掌心。“那你紧紧抓着什么？”他问。
　　吉米咧嘴一笑。“什么也没抓。”
　　然后，夏恩给吉米续上咖啡，重返酒保岗位。他依旧朝客人们微笑，但那笑意并没到达眼底。只有吉米的故事让他提起了一点儿兴致——关于阿拉斯加一艘险些倾覆的渔船；一场博览会，吉米在那儿卖炸松糕；还有纽约的一位老妇人，她拎着手袋砸在一辆正要拐弯的出租车的引擎盖上。
　　但吉米前一晚没睡好，这一天又过得一波三折，就连咖啡也挡不住他的眼皮打架。他从钱包里抽出几张钞票放在台面上，然后起身。“我要上床睡觉了。”
　　夏恩拣起那些钞票，塞回吉米的口袋，吉米边笑边躲。“非酒精饮料免单，”夏恩说，“算是员工福利。”
　　“你说了算还是贝琳达阿姨说了算？”
　　夏恩的眼里终于重现光采。“酒保说了算，用不着传到贝琳达阿姨那儿。”
　　“你亲妹妹都付了她的可乐钱。”
　　“她又不是这儿的员工。”他倾身过来，贴近吉米，近到能对吉米耳边说悄悄话。“你确定你现在就得去睡觉？”
　　吉米的小兄弟立马精神焕发，蠢蠢欲动。“怎么？你有什么打算？再多挑逗挑逗？”
　　“可能再来一点儿呗。不过，夏莉朝你张牙舞爪也没把你吓得夹着尾巴逃走，我觉得有必要奖励你的坚韧不拔。”他的低语几乎像是猫咪的咕噜声。