响尾蛇镇|Rattlesnake (Kim Fielding)

　　“去吧。”
　　他先回房间取外套，顺便放下那本书。他把书放在床头柜上，压在斯蒂芬·金的书下面，忍不住笑得像个傻子。书的旁边还摆着那瓶润滑剂，夏恩肯定是忘了带走。
　　除了贝琳达，大堂里又多了两位女士；他一走过去，她们就齐刷刷地盯了过来。贝琳达随便介绍了两句：那位六十来岁、口音很重的娇小黑人女士是葛莉赛尔，白白胖胖的二十来岁姑娘是坎蒂。“有什么小修小补就找詹姆斯。”贝琳达说。
　　吉米对客房部二人组笑了笑。“有什么要帮忙的可别客气。”估计她们时不时得搬动大家具，诸如此类的活儿，都最好有人搭把手。
　　她们毫不掩饰地上下打量他，但并没有露骨的敌意。也许她们俩跟夏恩不是一家子。
　　如他所料，在他干活儿的这段时间里，雨势并没有减弱。他低着头缩着肩冲过了马路。饭馆里没有昨天那么热闹，那个脸上有环的金发姑娘没带他回那张挨着厕所的桌子，而是换了靠窗边的。“咖啡？”她问。
　　“麻烦来一杯，再要一大杯橙汁。”起码未来很长一段时间里，他不愁会得败血症了。
　　她把菜单递给他，他纠结着是把昨天亲口验证过的美味佳肴再吃一遍，还是尝点儿别的。这时，他看见那姑娘给别的食客上了一大盘吃的，于是他打定了主意。“华夫饼，”他对给他送来饮品的姑娘说，“能在上面加蓝莓酱吗？”
　　“行。配香肠还是熏肉？”
　　“熏肉。”
　　“鸡蛋怎么做？”
　　他准会突发血管硬化倒地不起。嗯，反正这死法也不算太差。“炒蛋。”
　　他啜着咖啡，望着窗上的雨痕。有那么一会儿，他大概是完全看得出神了，直到夏恩坐在对面他才注意到。“巧了，又遇见了。”夏恩说。
　　“我可抗不住小梅的魅力。”
　　“没谁能抗住。我估摸她做的饭里可能掺了点儿什么。”夏恩靠在椅背上，笑出八颗牙。他今天依旧穿着那件蓝色羊毛衬衫，底下配了件酱红色的半开襟圆领T恤。他的眼睛格外熠熠生辉，于是吉米不自觉地在椅子里蠕动了两下，感觉屁股又有点儿刺痛。
　　吉米清了清嗓子。“那本书，谢谢。”
　　“不客气。以前是我的书，不过我现在不——嗯，我留着也是浪费，不如给你。”
　　“肯定很好看。”
　　服务员隔着几张桌子挥手招呼夏恩。“亲爱的，老样子？”
　　“对。”他又转过来对吉米说：“也不知道她还问个什么劲儿，我天天都是老样子。”
　　“你也可以冒个险，点别的换换口味。”
　　“不行。因为……规律很重要。不规律的话，有时候我会找不着北。”
　　有意思。大多数时候，规律的生活才会让吉米找不着北。那种感觉不是迷茫，是……无望，仿佛他放弃了什么至关重要的东西。
　　“贝琳达阿姨说你今天起得很早。”
　　“我一般都早起。”他习惯了。收容所总是天一亮就赶人；不少店主在开店门的时候，要是发现门口睡着流浪汉，就会怒不可遏大吼大叫。
　　“我以前也经常早起，在牧场的时候，但现在不了，酒吧关得晚。”夏恩稍稍歪了下头。“你睡够了吗？”
　　“我挺得住。”
　　“我总是睡不好。医生给我开了药，但吃了药早上就昏昏沉沉的。有时候下午不忙，山姆就过来替几个钟头，让我去打个盹儿。感觉好像他不是老头儿，我才是。”他笑着，但没多少幽默感，更多的是痛苦。
　　“有一回，我在密苏拉，坐长途车去爱达荷福尔斯，得在比尤特转车。这本来没啥，可我睡过去了，眼睛一闭一睁就是第二天早上五点，到盐湖城了。”
　　服务员给夏恩端来咖啡，又匆匆走开。夏恩冲她漫不经心地点点头，问吉米：“你在那儿都干嘛了？”
　　“这么说吧，那个时间在盐湖城没啥可干的。快入冬了，太阳还没出来，车站那一带就算大中午也热闹不到哪去。我就开始走。我从来没去过那儿，所以就漫无目的地走，我的钱也不够再回爱达荷。我走了……唉，我整整走了一天，累得腿都快断了，但除了随地坐一小会儿，我找不到地方安顿。后来天又黑了，也没啥转机，倒是更惨了，我只买了咖啡和一个三明治就把剩的那点儿钱花光了。祸不单行，不知道是感冒还是怎么的， 我难受得要死，就快撑不住了，鼻涕不停地流，全身疼。要是有张舒服暖和的床，再加碗鸡汤，让我把自己卖了都行。”
　　夏恩脸上并没有同情，只是好奇。他往咖啡杯里加了糖，用勺子搅着。“你害怕吗？那样漂着？”
　　“不怕。我习惯了，而且比犹他州可怕得多的地方我也待过。我只是累极了。那种骨头都被榨干的感觉，好像这辈子再也还不了原了。你懂那种感觉吗？”
　　“懂，”夏恩说。“太懂了。”复健，他妹妹说过。还有手术。所有的事都要从头学起。
　　“我快垮了，就在那时候，我发现了一座桥。桥下已经有几个家伙占了窝，但我在他们旁边躺下，也没人发牢骚。我在身上盖了报纸取暖，头顶上是滚滚的车流。我一合眼就睡熟了。我醒过来的时候，太阳升得老高，其他家伙都散了——我的包也跟着没影儿了。他们把我所有的东西都卷走了，就给我留了身上的衣服。我没多少家当，但有条干净裤衩也好啊。”这倒是提醒了他，他得找个洗衣房。他没法在屋里好好洗衣服，洗手池太小，而且也没地方晾。
　　“后来你怎么样？”
　　“活下来了。我命大。蟑螂连核爆都能熬过，我就跟蟑螂差不多。不过那阵儿可真够难捱的。我说这事是想说明，睡得太熟可没那么好，睡得浅一点儿比较安全。”
　　夏恩嗤地一笑，摇了摇头。这时，服务员把吉米点的一大堆吃的端了过来，还有夏恩的一碗燕麦片、水果，和四片三角吐司。
　　“星期三。”夏恩捏起汤匙，有点儿郁闷地说。
　　“你不爱吃燕麦？”
　　“也不是，还行吧。只不过你的华夫饼看起来好吃得多。”
　　“来点儿。”
　　“甭了。”他叹了口气。“我的骨架可撑不住肥肉。你倒是可以再长几斤。”
　　吉米挑起一边眉毛。“你意思是我太瘦？”
　　“我意思是你看起来应该不止这副块头。你肯定没好好吃饭。”
　　“我这不正在找补嘛。”吉米咬了一大口华夫饼。不如法国吐司那么销魂，但也非常好吃。
　　“今晚再来跟我一起吃饭吧。”
　　“夏恩，我不想让你——”
　　“添副餐具的事儿，没什么大不了。”他微微抿起嘴唇。“在牧场的时候，轮到我做饭，我就得做一大锅炖菜好喂饱所有人。那可是十几号人啊，有时候还不止。或者意大利面，我做的肉酱特别棒。”
　　吉米仔细地擦了擦嘴。“太破费了。”
　　夏恩耸了耸肩。“我不差钱。再说，你结了工资也可以回请。”
　　这话暗示着长期的往来——这不现实。但吉米并不想现在就说破。夏恩正往嘴里舀燕麦片，美滋滋地笑着。还不是时候。而且昨晚是美好的一夜。吉米很少跟人“春风二度”，但若夏恩有意，他不会拒绝。“那就一起吃吧。”吉米低声说。
　　他们静静地吃了一小会儿， 直到夏恩坏笑一下，用叉子从吉米的盘子里偷走一小块华夫饼。他们一起大笑出声。
　　“你去过几个州？”夏恩问。他提问的语气颇为谨慎，仿佛是三思之后才说出口。
　　“除了夏威夷，都去过了。”
　　“出过国吗？”
　　吉米摇头。“连加拿大和墨西哥都没去过。我没有护照。不过我觉得美国就够我逛了。”
　　“加州就相当大了。”夏恩啃了会儿拇指指甲，然后放过指甲喝了一大口咖啡。“你在哪儿定居过吗？”
　　吉米一时不知该怎么回答。“最长大概是待了五个月。在佛罗里达，奥卡拉附近，我病了，最后恶化成了肺炎，只得在医院里待着。刚出院的时候我身体很差，有段时间什么也干不了。”
　　夏恩望着他，仿佛看透了他。“可你身体一恢复马上就走了。”
　　“是啊。我去了……我想想……接着好像是去了伊利诺伊。当时在南方待腻了。我在坎卡基找了份看门的工作，在那儿把打磨抛光地板的技术练到了最高境界。贝琳达要是知道了可能会想揩点儿油。”
　　“那是，”夏恩玩着他的勺子，心不在焉地回了一句。“可你为什么一直换地方？你到过那么多地方，总有一两个喜欢的呗。”
　　“有啊，喜欢的还不少呢。”
　　“那你怎么不留下？找个正式的工作，有个固定的住处，找……怎么说呢，交朋友，成个家之类的。”
　　吉米抑制住一个冷颤。“我不是那种爱家的人。再说，我可能天性好奇吧，想看看人生还会有什么际遇。”
　　“人生的际遇也不都是好的。你可能掉入困境，被人偷个精光。还可能会生病，会饿肚子，会……你肯定遇上过不少倒霉事儿。”