先打袼褙，把棉布用糨糊一层层黏好，拢共四层，放在太阳底下晒得干焦干焦的，然后用定好码数的纸样子比上去，剪下四块鞋底，白布条子再沾糨糊包一圈鞋边，白布刷糨糊包底，不能有一点大褶皱空隙，这回不能再放在太阳底暴晒了，得自然晾干，再用麻绳将包好的鞋底两块两块地圈底，再然后便是纳底、上鞋面。
方卿学起来很快，做的也好，乔大娘说：“方先生要是女娃，门槛可都得被提亲的踏破啦！”
方卿被说的脸通红，手里拿着一只浆好的鞋底纳着，中指戴着个顶针，手指太细了，他只好弯着上半截中指，用锥子通一个针眼，再飞快地用顶针抵着针穿线，走线分明，均匀严实。
乔万山当时也在旁边，心里有一丝庆幸，幸亏方卿不是个女人。
如果方卿是个女人，他们还能有如今这过到一块儿的缘分吗？
那还真说不准了。
乔万山走过去蹲下来，拿开手帕，药擦上去的时候刺鼻的味道弥漫开来，心里有块地方有种说不出的疼惜。
***
清水村的炼钢事业如火如荼地进行着，柴火很快就不够了，队长动员大家去砍树。
小土坡上娘娘庙后面有片小林子，很快就被砍光了。
有人提议要砍队长家门口那棵大槐树。
队长急了：“那是能砍的吗？那是咱清水村的象征，我找人算过了，那可关乎咱村的风水，砍了这钢就炼不成了！”
乔万山私底下跟方卿说：“天天一口一个风水的，肯定是看风水的那老头说那树砍了会影响他财气！”
方卿咬了一口白面馒头，抿着嘴边嚼边笑了起来。
大家都投入全部精力去炼钢，可一天天过去了，之前砸烂的锅啊勺子啊还是没有什么变化。
有人问队长：“炼出来的钢长什么样子？”
队长也着急得上火，嘴上起了个大燎泡，不耐烦道：“这点耐心都没有，还做什么新时代公民？！急于求成是办不成大事的知道不？”
说话间那燎泡也随着嘴巴一动一动，怪滑稽的。
后来就没人再问了，天天一个个地都蹲坐在小高炉下坐着炼钢铁。
按说今年风调雨顺，庄稼势头长得实在是好，但没一个人下地干活，人心都往炼钢上使，地里草都快比麦子高了也没人去薅，一直挨到秋季过去的时候，麦子在地里已经发黑了。
直到深秋过去，有天早上队长搬了个高板凳，站在上面往一个灭了火的小高炉里一看，然后就扯着嗓子喊：“同志们！钢铁炼成了！我们成功啦！”
一群人把那钢弄出来一看，还很粗糙。
但是队长说他去别的村子走访过了，炼出来的钢就是这样的。
成，这下村里又热闹了！炼钢成功，这可是件喜事啊！
队长让把公社养的牲畜多杀几头，今天中午一起吃顿好的。
其实本来也没剩几头了，本来肥肥的猪羊在公社养的越来越瘦，看那架势迟早要饿死，还不如宰了吃。
不炼钢就闲了，今儿中午乔万山去领得饭，去得早，除了肉菜，还领了一根羊腿回来，但他没吃，盖起来，留着等方卿回来。
乔万山他娘因为生病，以肉眼可见的速度衰弱下去，现在每天躺在床上，吃饭也得让人伺候，方卿搬来后，因为回来得比较早，每天给乔大娘喂饭，时不时还能说几句知心话。
今天乔万山自己亲自喂，他娘愣了愣，张嘴把送到嘴的羊肉带着点米饭吃下去了，然后就没忍住啪啪地掉眼泪，她活了一把年纪，老早就送走了丈夫，儿子终于长大了，小时候自己一勺一勺饭喂起来的人，现在反过来给自己喂饭，只是自己是一点点把儿子给喂大，现在自己吃喂下去的饭，却是往坟墓里走。
她到底还是没忍住：“儿啊，可看上哪家姑娘了？”
为娘的，都是盼着儿子成家立业，有个能照顾的人。
乔万山明白这个理儿，可不是他不愿意，是他不行。
乔万山第一次意识到自己和别的男孩子不一样，是在刚满十六岁的时候。
农村的娃都早熟，听寡妇的墙根，瞧未出阁的姑娘，干活累了坐在树荫底下，阴影飘摇里少不了男人之间的粗俗玩笑，哪个女人屁股大，哪个女娃性子泼，也总少不了调侃人家夫妻夜里那点事儿。
十几岁的男孩子正是对性|事好奇的时候，几个皮得不行的男孩子躲在人家新婚夜夫妻的墙外头，听着里头的声音面红耳赤，不一会儿都夹着腿难耐地搓着膝盖，偷偷地把手伸进裤裆里。
乔万山就是那个时候发现自己的“不正常”的。
一阵一阵的呻吟声到他耳朵里，他也羞，可却没有同行几个孩子那样的反应，他怕得要命，回家以后洗澡时盯着自己那根东西，怎么也不敢相信自己年纪轻轻的就不行了。
再后来他发现自己不是不行，只是对女人不行。
他不像同龄人一样，对年轻姑娘的身段、晾绳上的内衣感兴趣。
相反，夏天天热时男孩子一起到清水河里戏水时，他望着一水的平坦身板儿，竟意外地发现自己起了反应。
清澈晃动的水面底下，掩着令他羞怕的秘密。
他平生第一次梦遗，睡梦里不知是谁的脸，但他敢肯定，对方是个男人。
长到现在合适的年龄，人家该娶亲的都娶了，还剩个他，守着自己的秘密在受罪，也没法对他娘有什么交代。
没办法的事情，他改不了。
说是更不能说的了，这个村子里的人，对男女之事有一种原始的早熟，但不代表他们别的思想也早熟。他至今也没听说过跟他一样的情况的，这种事情要是被全村人知道了……什么后果，他不敢想。
半晌，乔万山舀起一勺饭送到他娘嘴边。
一个喂，一个吃，再不说话了。
饭吃完了，乔万山收拾起了碗筷，把被子给他娘掖好，出房间的时候，他听到一声叹息，顿了顿，没说话，走了。
第六章
过了霜降，连着几天阴雨，天气越来越冷了，乔万山就把炕烧起来。
烧炕也有讲究，不然满屋子都是浓烟，呛死个人。
乔万山上午就开始往炕洞里添火，把炕面和铺盖里回潮的湿气烘干，烧炕不能用硬柴，用柴也不能填得太实，否则炕席一不小心就能起火。
乔万山把玉米杆子根根朝里，平平地进去，他不咋喜欢用麦秸秆或杂草之类，这些得用叉子一点点地往里塞，弄不好就成一团死疙瘩，这片火大那片火小的，烧不均匀，躺在上面身上一块热一块凉，不得劲儿。
柴火烧过，炕就热了，手伸进被窝里一摸热乎乎的，睡觉前乔万山借着炕洞里的零星火苗，又填上玉米杆子，让它在里头自己慢慢燃起来，一整夜都能暖和，这叫煨炕。
暖融融的，人躺在上面，懒意就从皮肉底下泛上来，熏得脑壳子发昏，再不想起来。
方卿把两人的棉鞋放在炕洞口烤着，第二天起床一踏进去，热气从脚底板直往上窜，走在地上也扎实。
棉鞋是方卿和乔大娘一起做的，鞋面鞋底都塞了扎实的棉花，捋平了放进去，有的人家弄不好就鼓鼓囊囊的，不好看，穿在脚上也脚底不平整，一块一块的，走起来不踏实。方卿和乔大娘都是好手，做出来的棉鞋好穿也好看。
乔万山爱看方卿在炕上看书，拿着书的方卿就像是沉浸在自己的一个世界里，谁也闯不进去。
瘦瘦长长的一截躺在那儿，眼镜也不好好戴，挂在鼻梁下头，垂着眼皮儿，长睫毛能够到下眼睑，要不是眼珠子动来动去，还以为他睡着了。需要哪块标注，他就把腿弓起来，把书抵在膝盖上，反手从枕头底摸出一只笔，以膝为桌，洋洋洒洒，有时候嘴里还碎碎地念叨着什么。
乔万山听不懂，但还是爱听，听方卿自言自语，他觉得很有意思。
到了这时候洗澡也不在家里了。
夏季天热的时候都是在屋里放上个大木盆子，烧开一壶热水，兑上凉水洗，秋天的时候就用大塑料纸做成一个罩子，从房梁上悬下来个勾儿，挂上去，这样热气不会散太快，全聚在一小块天地里，还算暖和。
现在不行，太冷了，只得隔上几天赶上周六就去城里的大澡堂子。
因为骡子平车上交公社了，两人只好步行，一大早吃点饭就往城里赶，到城里的时候日头上来，照得人浑身暖洋洋的。
澡堂子挺旧，从屋顶上横出来一根杆子，杆子上悬下来一块白布，请人写上两个隶书大字“洗澡”，布料不太好，细看笔画边脚都渗出细小的毛边来，右下角几个小字标注：五分钱一人。
这白布成天风吹雨打太阳晒的，泛着黄，一股子破败的味道。
收钱的是一个六七十的老大爷，人称谢老三，光棍一条，皮扒着骨头，佝偻着腰，平日里拿着一个小马扎坐在门口，眯着一双眼睛，像是要睡着了，但真有人这么以为想贪个便宜洗个免费澡就错了，还没蹑手蹑脚走进去，他就伸出一只鹰一样的手抓住那人的衣角，能吓人一跳，最后只能打着哈哈说忘了，连忙掏钱才得以进去。
