书架太高了，那人只能手指头碰上一点儿，正吃力地把看上的一本书一点点地往外拨，累得鼻尖上都透着些粉来。
乔万山松了骡子，走到那人的身后，轻轻松松地把那本书拿到了手里，身前人见书被拿走，连忙转过头来，正是方卿。
方卿一转头是一堵墙似的胸膛，遮住了大半外面的光线，他抬起头，一个坚毅的轮廓在头顶。
方卿眨了眨眼，笑了，傍晚天的光影投在他脸上，眼镜片晃着光，叫人看不清他的眼睛，有种别样的美感。
他问：“你要这本书吗？”
一个没碰过纸笔的庄稼汉，半大个字都不认识，哪里要买书，乔万山忙把手里的书递给方卿道：“不不不，俺不识字，刚巧路过这儿呢！”
方卿笑起来也不像村里别的男人一样声音穿破半边天，他一直是温和有礼的，逼得乔万山收起一身粗糙，不敢像和糙汉一样跟他粗着嗓门说话。
方卿接过来，放在身边已经选好了的一摞书上。
乔万山瞥到那些或薄或厚的书，道：“方先生也要回去了么？俺再带你一程吧！”
方卿拿着许多书，正愁着走回去不知有多累呢，连忙谢过，然后要去结账。
不等他弯腰，乔万山就把一摞书轻轻巧巧给抱起来了，他连忙跟上。
出来刚坐上板车，方卿手里就被塞了一个瓶子，正疑惑着。
乔万山赶忙道：“跌打酒，你手上的伤……”
方卿这才明白过来，心里暖洋洋的，他活这么大，带着个疯了的老爹，还从没谁这么记挂着他。
攥着药瓶子，冰凉的瓶身贴着滚热的手掌，方卿低头闷闷说了声“谢谢”。
“客气个啥，俺也就是顺便……”乔万山挠了挠头，他跟糙汉处惯了，突然这么客套起来他还有点不好意思。
两人伴着夕阳赶着骡子往回去。
第二章
乔万山把方卿送到家门口才回去，方卿在村尾处，两间破茅草屋单单立在那里，左右都没个邻居。
方卿要请他进去喝茶，他记挂着他娘，推辞了。
两人就此别过。
方卿一进门，把书放下，往炕上一瞅，没人，两间破屋里里外外找了个遍，连个人影都没有，他连忙出去找。
远远看见王寡妇家门口围了一圈人，挤进去一看，果然是方自成，被王寡妇拉着挣脱不开。
见方卿来了，王寡妇粗着嗓门喊：“方卿，你是教书的，俺叫你一句先生，你爹这德行，你也好意思给他放出来？俺这猪平常尽心喂着，他倒好！站在俺家猪圈上头就解裤腰带，撒尿给猪槽里，知不知羞呐？！个老不要脸的，当俺王翠花一个女人家不好意思说他？！”
方自成被抓着骂，不知羞不知气，提着松松垮垮的裤腰傻笑着。
方卿一个教书先生，哪里会和女人骂街？
况且这事儿自家确实不占理，涨红了一张脸，不知如何是好。
王寡妇见方卿半天憋不出一个屁来，也不好再为难下去，复骂骂咧咧了几句，放了人。
方卿上前把人腰带绳勒紧了，牵着方自成往家里走去。
前几天刚下了雨，泥土地难走得很，深一脚浅一脚的，遇着水洼处，方自成也不知道跨过去，还跟个孩子一样觉得踩进去好玩。
泥水溅到方卿身上，他无奈地摇了摇头，尽量带着人往平整路上走，等到走回家的时候，两人已经泥水满身了。
方卿又把两人衣服给换下来，拿一身干净的衣服给他爹换上。
方自成不配合，搁那闹腾，死活不愿意换衣服，一身泥要往就要爬上床睡觉，方卿连忙抓着人不让上去，等到把衣服换下来，已经折腾出一身汗。
白天忙了一天，再把一盆泥衣裳洗完，方卿只想躺床上睡觉。
方卿今年二十了，还没娶媳妇，人家听说他是个教书的，本来还觉着不错。
庄稼人，到底对着文化人还有点说不出的向往。
但到他家一看，两间破茅屋就算了，还有个孩子似的爹，看方自成这样子，人姑娘跟他，还没孩子呢，倒不还得先当起娘了么？
再者，方自成活了一把岁数，也没个好名声。
这方家二十年前原是这十里八村的大地主，谁不得在方家租地活？可从方卿往上三代都不是什么省油灯，吃喝嫖赌，那是样样精通，到了方自成手里，几百亩农田生生给败光了，被人从大宅院里请出来的时候，老婆气走了，方自成也疯了。
可算方卿没走他爹老路，趁得家里还有点钱的时候寒窗十几载，赚得教书的本事，爷俩没饿死。
可方家这气数，也是到头了。
再后来赶上土地改革，方自成在家发疯，拿啥摔啥。
方卿倒是想得开：分来分去的，不还是国家的？这土地主的名头，绝不是什么好事情。
收拾完之后，方卿把今天刚买的书放在床头。
他平日里没什么拿出手的乐趣，也没见过什么世面，走过最远的地方也就是区区一公里以外的小县城，死读了二十年书，有时候他自己都觉得自己过于乏闷，但翻开那些本子，看戏一般浅尝旁人的欢乐苦楚，那些家国天下爱恨情仇生离死别，看着人家死去活来一回，好像自己也跟着体会了一场畅快淋漓的跌宕情感一样。
有个小瓶子从包里掉出来，在床边滚了一圈，顿住了，原来是傍晚时候乔万山给的跌打酒。
方卿弯下腰捡起那只小瓶子，正巧一墙之隔的方自成好像是翻了个身，发出些听不清是什么的梦呓来。
煤油灯跳动的火苗影子里，方卿心里有些发酸。
他拔掉瓶塞，倒了些药酒在手上，白天擦破的地方经过刚才洗衣服的摩擦，有些模糊了。
这点小伤，本来他是不觉得有什么，可药酒洒上去的时候，火辣辣的疼立马遍布整个手掌，他不禁发出“嘶嘶”的吸气声，等那阵子劲头过去了，又觉得自己有些好笑。
好笑什么呢？
人呐，到底是一把矫情骨头，没人给你点甜头，你觉得自己什么都能扛，区区小伤，不足挂心，一旦有人赏点好的，立马觉得自己那点小伤能要了半条命，真当回事了。
末了，他摘了眼镜，把那小瓶子放在床头书旁边，吹灭了煤油灯，伴着隔壁的模糊呓语睡去。
***
清水村之所以叫清水村，而不是随周围一带村庄的命名习惯，哪个姓多就姓什么，譬如李家村、赵庄之类，是因为这个小村庄位于几个村庄的交界处，四面被一条清清河流给围了三面，剩下一面是一个土山坡，没有山高，也不比坡低，原是几十年前人逃荒逃难到此安家落户，时间长了，冯王赵李、乔方楚卫，什么姓都有，百十来户人家聚集在此，自成一处小村子。
上面要统计底下小乡镇时，人家乡镇都挨个报上去了，唯独这个地方领头村长迟迟交不了。
咋滴？
原来用哪一方的姓起，别的姓氏都不服气，咱几家姓人数差不多，凭啥就得用你的不用咱的？
闹来闹去，气得村长一摊手：起个名字也得费这么大劲儿，这村长谁愿当谁来当，俺反正是当不了了！
最后还是村支书一拍手，得，既然都不愿意，那就用那条河命名吧，那河许清许清【注1】的，依俺看咱村就叫清水村，谁家的姓也沾不着，谁也不用不服什么。
众村民一致通过，再没人闹了，那条没名字的河从此也就叫清水河。
那面小土坡顶上有个娘娘庙，谁也说不出是哪个时期就在那儿的，反正从清水村人记事起就在那儿了，平日里香火不断，求子求福的，哪怕有人入土，都有家眷过来，点上一炷香，求娘娘保佑黄泉路好走。
娘娘像后面有个小隔间，住着一个老太婆，无儿无女也没老伴，脸上的褶子堆的一层层的，苍蝇要是不小心撞上那褶子缝，那得是有命飞进去没命飞出来。
按说人老了眼睛里都会泛着一股浊气，可她没有，一双老眼又清又亮，方圆几里的人都说那是神仙的眼睛，只用瞧上一眼，就能把你这个人给看得透透的。
挑黄道吉日结婚或下葬，都去找她算一算。
小孩子体弱容易受惊，谁家孩子因吓着了（引起）发热，也都带去找她算一算。
说来也怪，她不用像大夫一样摸额头试热，也不开药，只用看上一眼，她就能说出这孩子何时何地跟何人做了什么事情，被什么什么东西吓着了，要这家人回去数上一百粒黄豆，晚上天黑时候从被受了惊吓的地方一个人抱着孩子，另一个人跟在后面用碗端着那一百粒黄豆，前一个人说着“xxx（孩子名字）～吓哪来家喽！”后面一个人应着说“来喽”并扔一粒黄豆，一路走到家里，直到把孩子放在床上安抚说到入睡。
这中间不能有人在周围闹腾出别的太大动静，不然全完，第二天天黑又要再来一遍。
这也不是唯一的土法子，还有什么天黑时拿着黑布鞋底敲着床头，配合这样一唱一和哄着孩子睡着，完了再把黑布鞋放在枕头底下；
还有什么用麦子秸秆在家门口摆成十字，四面点火开始烧的时候给孩子这样叫着，一直到火全烧完看不到一点火星子为止……
