有时方卿探头想看一看他写得怎么样了，谁知他立马合上了本子，一副生怕被人瞧了去的样子。
方卿愣了愣，他又连忙解释：“俺……俺写得不好，你……你别看。”
方卿笑了，成，这是写他自己的知心话呢。
乔万山终于不用再眼巴巴地看方卿看书了。
与此同时，他脸皮越来越厚，虽然没有表现出来，但盯着方卿浮想联翩的时候已经不会脸红了。
甚至在方卿说他握笔姿势不对的时候——
他委屈地抬头：“俺还是不会，先生，你教我成不？”有点不讲理的意思。
想要先生怎么教？
方卿站在他身后，俯着身子握着他的手，铅笔有些短，两只手正好给握得严严实实。
一黑一白，一个粗糙一个纤细。
乔万山在那只手里小心地拿手背蹭着方卿的手掌，心里面抹了蜜似的。
他微微转过头，方卿的侧脸就近在眼前了，嘴唇被他每天晚上拿药膏尽心擦着，已经变得润润的，饱满好看。
转念他又想到，在学校里方卿也是这么教人拿笔写字的么？城里识字的白净姑娘，被方卿这样圈着握着手......
好一对郎才女貌。
说郎才还好，这女貌就不知从何说了。他越想越不得劲儿，“嘎嘣”一声，笔尖断了。
方卿在他身后笑道：“劲儿真大。”说着就去找刀削笔，温热的呼吸就拂在他耳后，他又脸红了。
春寒料峭，屋里头炕上却是暖意撩人。
***
这第二件大事。
乔大娘熬过了凛冽寒冬，却没挺过这阳春三月。
那天晚上乔万山把药端到床前的时候，他娘已经快没气儿了，手里还死死攥着一个纳到了一半的千层底儿。
没劲儿吃饭，没劲儿做事，在床上躺了大半年，人也跟着瘦得不成形，皱巴巴的皮儿扒不住骨头，软塌塌地垂下来。
许是母子连心，乔万山刚进屋就觉出不对劲来，他把碗放在一旁，跪到床边，抖着嗓子喊了一声：“……娘？”
他娘抬半搭下去的眼皮子，看见自己儿子，好像是笑了一下，只是那笑容没什么力气，来得快去得也快，一闪就没影了。
他娘看见自己儿子，哑着声道：“儿啊……”
乔万山忙应着，他把那只没纳完的鞋底儿从满是皱纹的手里抽了出来，握了上去。
就是这双手一点一点把自己养这么大。
他小时候被人叫野孩子的时候，这双手抄着一把菜刀就上门跟人家评理，气势十足，一点委屈都不叫他受。
他也有些不懂事的时候，跟着一大群孩子晚上去瓜地里偷瓜，被人家逮着正着，他娘拎着鸡蛋去给人家赔礼道歉，那人翻着白眼骂他有娘生没爹教的时候，他娘立马变了脸色，提起鸡蛋拉着他就走，容不得给他听到一点儿难听的话。
还有一年夏天清水村河涝，他现在想想，他真的太皮了，一点也不顾后果，他趁他娘不注意，顺着大水坐进大木盆里就要“划船”出去玩，顺着水流飘出去了好几十米，听到身后有撕心裂肺的哭叫声：“万山——儿啊——”他坐在盆里一扭头，看到不远处他娘趟着水往这追，他嘛也不懂，还觉得好玩，越飘越远，后来还是村里几个会水的听到喊声来追上了他。
那天晚上他娘头一次打他，蓬头垢面的，双眼通红，怪可怖的。乔万山从来没有见到他娘这个样子，把他按在床上抄起千层底儿就揍，他那时大概也意识到自己做错了事，忍着不叫，最后实在没忍住，发出一声哭腔，也就是这声儿，身后的鞋底儿拍打声突然停下来。
他娘像是一下子没了力气，抱着他哭，哑着嗓子跟他说怕，怕他像他爹那样一声不吭就没了。
他屁股上火辣辣的，想着再也不叫他娘操心。
方卿教他念的书上有句话是怎么说来着？叫树欲静而风不止。他还没来得及尽孝，人却要不再了。
“万山哪……你跟娘说，你一直……一直不娶，是不是……喜欢男人？”
乔万山说不出话了，他一直以为自己瞒得很好，可知子莫若母，这个女人当娘又做爹，早就什么都明白了。
乔万山知道自己这样对不起他娘，可他没有办法，喜欢男人这回事，他一直不知道该怎么跟他娘说，乔家香火，到他这个逆子手里，算是要断了。
他娘又问：“外头那个？”
外头哪个？
方卿正好在外面喊：“哥，水我给烧好了，灌水壶里了，待会儿洗脚直接倒就成！”
乔万山连忙朝外头回道：“知道啦！”
再转过头来，对上他娘的眼睛，一张脸顿时通红。
他娘又问：“人家愿意不？”
见乔万山不吭声，乔大娘心里是明白了，她儿子这是受罪的一方。
“不喜欢女人……是不是娘太管着你了？娘对不起你，娘……”
她像是忽然有了力气，反手抓住乔万山的手，一双眼镜又有了光亮：“娘是为你好！”
乔万山落泪了，他明白，他都明白。
他像个孩子哭得难受：“俺知道，娘是为俺好，娘没啥对不起俺的，是俺对不起娘！”
他娘喘了两口气，蓄了点力气，费劲地把手腕上的镯子给扒拉下来，放到儿子手里：“娘快走了，也逼不了你什么，娘只盼着不在的时候，能有个知冷暖的，和你好好过日子。”
她实在没有力气了，顿了顿，才又道：“这个镯子，是俺进乔家大门的时候，你奶奶给俺的，在乔家媳妇儿手里传了多少代了，现在……把这个给你，儿啊……要是人家愿意，你就把这个镯子给他，要是不愿意……不愿意也别勉强，你也别……别撞上南墙不回头，以后再遇着合适的了，也不迟……”
声音渐渐低下去，眼睛也慢慢合上了。
突然她像是想起什么似的，猛地睁开眼：“这鞋底儿，娘纳不完了……”
乔万山一个大男人，他爹死的时候他尚不懂事，他没哭过，小时候有人骂他是没爹的野种他没哭过，娘俩相依为命孤苦难挨的时候他没哭过，这会儿却是掉眼泪了，他以为他娘会骂他会怨他会逼他娶个女人，可都没有，原来天下做母亲的，儿子再是不孝，都舍不得责怪一分。
他握着他娘的手，手里攥着那个翡翠镯子，流着泪叫娘，可握着的那只手，突然就松了劲儿。
这人是到头了。
人在家里留了两三天，叫木匠打了一口好棺材，找娘娘庙里老太婆算个下葬的日子，守上七天七夜的孝。
一番凄凉热闹过去，乔万山在爹娘墓前磕了几个头，这天地就只剩他一个人了。
人活着的时候尚不觉得有什么，等到人死了，才觉得有太多的事情没来得及做。
他娘卧床的这段时间里，他心里是躲着她的，每天进屋入眼就是愈发消瘦的人影，喘气声越听越沉重，他不敢看，仿佛多看几眼，就觉得他娘在往黄泉路上走，不看不听，反倒觉得人一直在那里。
他这是自个儿骗自个儿。
方卿中午把饭端进屋里，放在桌上，到晚上也没怎么被动过。
他叹了一口气，炕上的人一动也不动。
方卿知道这种时候他不该说什么，但他实在看不下去了。
他走到炕前。初春时节，乍暖还寒，炕底还添着些火。他掀开那鼓鼓的一团被子。
乔万山缩成一团在底下。
被掀开被子，他微微睁了睁眼，亮光又刺得他立马把眼睛闭上。胡子拉碴的，眼底乌青一片，虽然他本就不是什么讲究人，但这么邋遢也从没有过。
眼神空洞，行尸走肉一般。
方卿把他从炕上拽起来，他一个文弱先生，拽起乔万山，实在费劲儿，好不容易把人端坐好，累得气喘吁吁。
他没忍住：“人死不能复生，你这副样子做给谁看？不吃不喝，天天这么糟蹋自己，把自个儿也给折腾没了，就算是尽孝了？大娘要是看到看到你这个样子，会走得安心？”
他还想再说点什么，却突然被抱住了，肩头传来一阵抽泣声。
男儿有泪不轻弹，这是伤心狠了。
他再说不出什么狠话来刺激乔万山了，小心地把人给搂住，轻轻拍着消瘦了不少的背。
“以后老乔家就剩俺一人了。”声音闷闷的，有点儿沙哑。
方卿心里跟着发酸，清水村里有人家会闹的，老父老母儿子儿媳之间骂起来，全是不入耳的脏话，夹杂着叫对方去死之类，这种不像至亲，更像仇人，等到人死了哭天抢地。生前不孝，死后乱叫，那做派，方卿看着都嫌恶。
乔万山不是这样的人，一片赤诚心他看在眼里，他不愿意这个男人就这么堕落下去。
“谁说只剩你一人？”他拿两条细胳膊揽着乔万山的宽肩背，“我们就是一家人。”
第十一章
乔万山慢慢开始好起来。
一辈子那么长，谁也不可能一辈子囿于一个死胡同里。
但他还是有点不一样了，到底哪里不一样，方卿说不出，只记得有天夜里他迷迷糊糊快要睡着的时候，旁边人睡梦里突然坐起来喊了几声“娘！别走——”然后又像被抽光了力气一样倒下了。
