半梦半醒下床把晏西槐送到门口的记忆在陈荣秋的脑海中十分模糊，晏西槐离开时在眉心一吻的温热触感还很清晰，陈荣秋坐在客厅，揉了揉太阳穴把昨晚的记忆压下去，摸出手机，看到了晏西槐的消息。
晏西槐：把早饭吃了再出门。
陈荣秋撇撇嘴，心说这都快午饭时间了，嘴角却弯起了一个小小的弧度，慢悠悠地坐到餐桌前，打开电脑，一边处理工作上的消息，一边把不知道该算作早饭还是午饭的事物吃完。
出门的时候，他给家政打了个电话，告诉对方可以过来了。
但没过多久，陈荣秋又接到了家政的电话。
对方的语气有些惴惴，告诉他在打扫储藏室的时候，失手把一个玻璃瓶打碎了，并给他发了一张照片。
照片里是一根破碎的细长玻璃瓶，内容物有几片干花花瓣，被拢在一旁，玻璃碎屑也没有处理，被收作一堆，放在内容物旁边，玻璃瓶底的碎片较大，透过不算特别清晰的照片，陈荣秋能看见瓶底被人贴了一枚标签，上面的字是手写的，字体他很熟悉，与正放在他钱包夹层里那张卡片上的字迹完全一致。
那是一行日期，而很恰巧，这个日期陈荣秋无论如何都不会忘记。
晏西槐的婚礼，就在这天。
陈荣秋看照片时的沉默让对面更为不安，小心翼翼问他这东西是不是特别贵重，如果需要赔偿她也没有异议。陈荣秋反应过来，对她说东西放在那里别动，又问她收拾的时候是否有受伤，暂且把对方安抚下来，而后他抽空回了趟家，确认除了摔碎的玻璃瓶再没有其他差错，就问这东西原本放在哪里。
家政给他指了一个放在架子上的小箱子，说前段时间没有这个东西，她以为是从上面打开，没想到是从侧面，搬动的时候一滑，这玻璃瓶大概是放在外侧，就掉了出来。
陈荣秋打开看了看，表示他知道了，没有提赔偿的事情，只是说了容错度的问题；对方表示记住了，态度很好，陈荣秋就没再说什么，让她先行离开，而后回到储物间，站在那个小箱子旁犹豫了片刻，把它拿了下来。
干花被他收进了另一个容器，玻璃碎片放在原处，陈荣秋端着小箱子进了书房，把东西放在桌子上，从里面拿出了最上层的东西。
这东西他并不陌生，或者可以说十个月前，这个东西正是经他之手放进纸箱，送往Y大晏西槐研究室。
是曾经属于陈荣秋的一个硬盘，但这个硬盘里面的东西只有一个主题，名为“晏西槐”，某种意义上来说，“物归原主”这句话，陈荣秋没有对晏西槐说错。
晏西槐后来没有提到过这个东西，似乎是将错就错把它收了下来，甚至也没有提到过被送到他研究室“物归原主”的旧物，但陈荣秋不会想到这个硬盘会在他即将把它彻底忘在脑后时，以这种方式出现在他眼前，连上面的标签都完好如故。
标签上是这个硬盘的名字，也是陈荣秋亲手写下的一个单词：leaves。
晏西槐曾经问他，为什么会是leaves，而那时的陈荣秋将标签贴上，又盯着这个单词看了两秒，唇角不自觉扬起，随后才笑着对他说：“因为一棵树落下的每一片树叶，都带着秋天的印记。”
一片又一片落叶被小心拾起，被精心保存在这个容器里，被时常展开晾晒，又被封存了许多年，陈荣秋将它送出去之前，甚至没有再打开过，里面修改记录保留在许多年以前，像是把主人的一部分心血永远留存在了过去。
但如今，陈荣秋想要打开看看。
指尖摸了摸标签上有些褪色的字迹，他把硬盘接入电脑，点开出现在桌面的图标，而后发现原有同名为leaves的文件夹旁多了一个新的文件夹，无名。
光标在桌面停顿片刻，最终停在无名文件夹的图标上，将它打开。
排列整齐的文件列表瞬间出现在他眼前。
373个视频或音频文件，全都按照年月日的顺序标上日期编号，最近打开时间不超过一个月。陈荣秋盯着屏幕，脑海中闪过一些画面，将列表来回拉过两遍，手指动了动，回到最开始的地方，点开了第一个视频。
第二十章
“看看晏教授在做什么。”
画面有些抖，晃动了几秒后静止下来，室内光线昏暗，只有沙发上坐着的人身边，有一盏暖黄色的灯。
画外音带出了一丝懒洋洋的笑声：“老师你介意吗。”
沙发上的人抬起头朝镜头望过来，视线落在镜头旁，抬了抬眉，问：“在拍什么？”
“我也不清楚，生活记录？”画外音笑，“我原来没拍过这种东西，不过你觉得不好，我就关了。”
沙发上的人起身朝镜头走过来，画面定在他的衣领上，随即一阵摇晃翻转，没过两秒，镜头对准了一个黑发凌乱，正捂着嘴打呵欠的年轻人。
“那么观众首先会希望了解摄影师目前的状况。”画外音变得温醇，“荣秋，别揉眼睛。”
二十三岁的陈荣秋迅速把手从眼角挪开，转移话题道：“可是这个视频的观众除了我，就只会是你了。”
他笑着说：“我可不想把这样的老师分享给别人。”
“晏教授说他没有意见，”画外音道，“另外他希望代替观众对你提出一个问题。”
画面里的年轻人眨了眨眼睛：“嗯？”
画外音道：“明天要用的ppt，你做完了吗？”
画面里的陈荣秋抬手摸了摸鼻子，而后向镜头伸出手来：“……不好意思，还在加工当中。”
……
播放器自动跳转到下一个视频。
……
背景音有些遥远，但很清晰，出现在上一个视频里的温醇男声，如今正在叙述某项研究的局限性。
被纳入画面的是平摊在桌上的一叠点状纸，和一支钢笔。
镜头有些摇晃，背景音连贯而流畅，没过多久，画面里出现了一只右手，它拿起钢笔，旋开笔帽放在一旁，而后握住笔身，笔尖在纸面上方顿了顿，随后轻轻落下。
“现在是晚上七点五十分，这一节课马上就要结束了。”随着笔尖的滑动，画面内外正在进行一场无声的交流，“我猜他不会想到我现在正在做这种事情，不过我不准备主动告诉他，因为我很好奇他会在什么时候发现这个视频。”
句尾落下一个三笔勾勒的笑脸。
随后镜头抬起，匆匆扫过周边的环境，直奔讲台上的那个人。
这是环形阶梯教室的最后一排的视角，被所有学生半围绕着的中心，面带浅笑的教授抱臂侧身靠在讲桌旁，抬手扶了一下架在鼻梁上的无框眼镜。
镜头在他身上停留了五秒，重新回到纸面。
钢笔继续写道：“这会是唯一一个在课堂上录制的视频，他在课堂上的每一秒都很珍贵，我想我不应该把注意力分散到其他地方去。”
它写完，另起一行，字迹略微工整了一些。
“抱歉，我的教授。”笔尖连在“教授”的词尾，再度绘出一个笑脸，写给不知会在什么时候看到这个视频的人，“我会一直看着你。”
……
播放器跳转。
……
“他正在联系能够过来修门的人，”镜头对准站在连接后院的出口边，正抬手举着电话看过来的人。
晏西槐穿着深灰色的针织衫，衬衫衣领搭在领口，显得整个人温暖而儒雅。他身后就是敞开着的门，门外天色阴沉，已经有细细的雪花飘了进来，粘在毛衣发尾，没过一会就变得晶莹。
画外音语气中有些赧然：“嗯……不过与对方的沟通看上去不是很顺利。”
镜头随着脚步声向晏西槐靠近，画外音自顾自解释道：“好吧，这得怪我，我刚才向他发脾气，连累了这扇门；这屋子有些年纪了，上了年纪的东西或多或少都会有些脆弱，我原本应该温和一些。”
画面里的人挂了电话，几乎占据了半个屏幕，往镜头外看过来，让画外音变轻了一些：“……我来看看我能做些什么。”
“暴风雪要来的时候，所有人都在休假，没有人愿意过来。”晏西槐神色平静，说话的时候略侧过身，挡住了身后门外吹来的风。
他伸手拿过摄像器材，把镜头换了个方向，固定在了某个地方。
镜头将两个人都纳入画面，晏西槐接道：“我们需要自己想办法。”
站在他身前的年轻男人略带茫然地朝镜头看了一眼，又回过头去。
他手上端了杯冒着热气的拿铁，灰蓝色的毛衣衬得他五官俊雅温和，闻言点了点头，对晏西槐认真道：“你说要怎么做，我听你的。”
晏西槐说：“地下室有一些工具。”
他面前二十四岁的陈荣秋“哦”了一声，举起杯子喝了一口，却没其他动静。
晏西槐的目光瞬间变得有些无奈，他说：“还在生气？”
陈荣秋似乎思考了片刻，舔了舔嘴唇，没否认：“有点。”
晏西槐说：“所以你喝了原本要给我的拿铁。”
陈荣秋一愣，下意识低头看了一眼手里的杯子，听见晏西槐的声音里带了些笑意。
