“生气的时候就别走神了，”他说，“刚才在想什么。”
“还给你就是了。”陈荣秋在他面前没什么丢脸的，只不过一把将杯子放进他手里，又说，“在想你是不是也有些恼火，因为你看上去心情不太好。”
“是的。”晏西槐回答得很直接。
陈荣秋说：“哦。”
晏西槐也端起杯子喝了一口，说：“小朋友不高兴了，家长心情一般都不会太好，不是吗。尤其是在家长不想承认这确实是他的责任的情况下。”
陈荣秋没忍住笑了出来：“它可是把刚才这句话完整记录下来了。”他指了指镜头。
晏西槐就把手里的马克杯放在镜头旁。
“那么让它也替你记住：”他让陈荣秋去看镜头，“你对我发脾气，我也会吻你。”
暴风雪将至的晦暗光线里，陈荣秋被拥入怀中，接受了一个能够驱散体内所有寒意和不安的吻，带着咖啡和牛奶的香气。
……
跳转
……
时间随着画面中航班到达信息的出现开始流动。
背景音充斥着机场嘈杂的人声和广播，镜头在信息屏上停留了三秒，随后对准了开始陆续有人出现的到达口。
镜头非常稳定，几乎定格在这个角度，直到到达口出现一个穿着焦糖色羊绒大衣的身影径直朝镜头处看来，背景音里才出现了一声清晰而短促的轻笑。
快步靠近的人周身都是掩饰不住的喜悦，画面里他的身形从远处的全身，到靠近后的肩部以上，到后来消失在画面中，似是给了镜头后的人一个拥抱。
镜头斜斜地捕捉着来往的人流，而画面之外，陈荣秋的声音染着一路的风尘，眷恋叹息。
“我回来了。”
……
光线昏暗而暧昧的室内，微光从窗帘的缝隙间挤了进来。
画面始终没有变换，画面外交缠着潮湿而克制的喘息，进度条浮现而出的时候，背景中挣扎出一道难耐的鼻音，轻飘飘地落在耳朵里，又黏又痒。
……
“这东西现在是开着的？”画面中的年轻男人头发修短了很多，露出清爽的鬓角和后颈，整个人像一颗利落的青苗，眉眼干净而温柔。
“最近都是你在拍，拍了些什么？是我吗。”他凑近看了看镜头，又回到座位上，“都是我吗。”
镜头触及不到的地方，画面之外，有人无奈道：“都是你。文献看完了？”
画面中的人抬起头，对着镜头笑：“劳逸结合，需要看看晏教授放松一下。”
……
脊背挺拔的背影出现在画面当中。
这个城市似乎总是会给人留下一种雾霭沉沉的印象，伴随着如丝一般的小雨，给背影的主人也笼上了一层阴郁。
“荣秋不好意思了。今天的采访对象对他的问题表现出了非常不友好的态度，因此他有些愧疚。”画外音声音轻缓，“我对他说，他刚才的问题没有任何不妥当的地方，对方以主观情绪对待基于客观现实的询问，某种程度上来说也是一种失礼，但他看上去并没有好上一些。”
“我想我需要做些什么让他开心起来。”画外音不紧不慢，隐隐含笑，“显然老师的身份并不能让我很好地达成这个目的，在扎克他们离开之后，他甚至直接称呼我‘晏教授’。”
画面中的背影在一个街口停下，却没有回过身来，只是双手插进外衣口袋里，频繁地左右观望，又低下头，百无聊赖地用鞋尖去碰路灯的底座。
掌镜的人见状忍俊不禁地轻笑一声。
“很可爱。”他轻声说。
……
“怎么样？”
被精心打理过的头发让站在镜子前的年轻人显得庄重很多，他理了理袖口，透过镜面看向镜头，随即唇角上扬，露出一个笑容。
镜头被掌握在另一只手拎着西装外套的男人手中，他把视线从镜面移开，落在了年轻人的背影上。
“很好。”他说，“今天会是个值得纪念的日子。”
画面中，两人的目光通过镜面相触，随即都笑了起来。
“和你比还差远了。”年轻人接过身后递过来的外套，“这是我唯一的一个奖项。”
“不，是第一个。”握着手持云台的男人笑了笑，把镜头从镜面移开，对准已经着装完毕的年轻人。
画面中的年轻人面容沉静下来，在正装的衬托下，已经一派成熟，但画外音依然温醇柔和，让人有些分不清他此刻是教授，还是恋人。
“我会在台下看着你，”画外音宛如在耳边响起，“始终记得，我和你的导师都为你骄傲。”
……
视频列表播放到最后。
……
天气很好。
灿烂的阳光感染了草坪上、道路旁、长椅上一组又一组长辈和毕业生，但镜头对他们并不感兴趣，画面一扫而过，继而拉进，把台阶上的数人收入画面当中。
被数人隐隐簇拥着的年轻男人正处于画面中心，他端正地系着蓝色的领带，脸上带着淡淡的笑意，正与他身边姿态沉着、行为默契的一男一女说话，更为年轻一些的男女正站在他另一侧互相交谈，氛围温馨而轻松。
整个视频时长不过二十秒，画面中心的男人甚至没有移动过一步，镜头背后的人也没有发出一丝声音；远距离外的相机无法捕捉画面中人交谈的内容，镜头却只是执着地追随着同一个人，伴随着视频以无声开始，以沉默结束。
……
播放器自动播放下一个音频文件，陈荣秋还未回过神来，屏幕就已经陡然暗了下来，开头微弱的电流声过后，出现了一个镇定的女声。
女声道：“按照以往的协议，今后我们的每一次晤谈同样将进行全程录音；现在它已经开始工作了，你感觉如何？”
回答她的是一个温醇的男声：“不差。咖啡很不错。”
女声流畅接道：“谢谢。从前的助理升职之后我在新助理身上花费了不少时间，但是成果显然很不错。你呢，这些年或许也有一些变化。”
男声道：“是的，并不算少。”
女声道：“那么就从靳小姐的近况开始吧。”
陈荣秋听到这里，抬手按了暂停。他坐在原处顿了片刻，才发现天色已经完全黑了下来，而房间里除了屏幕上的荧光，再没有其他任何光源。
他站起身找到遥控开了灯，把窗帘拉上，又去厨房给自己倒了一杯水。
回来的时候经过被归置在一起的玻璃碎片，他停下脚步，拿起一旁被重新收纳的干花花瓣，重新回到书房。
水杯和花瓣放在手边，陈荣秋靠在椅背上，换了个适合借力的姿势，伸手再次按下播放键。
第二十一章
男声的语言组织能力很强，即便只是叙述近况，也条理清晰，语气平静，使人几乎无法察觉他的状态有什么不同。但女声总能够精准地找到一个又一个切入点，让对话轻松而流畅地进行下去。
无名文件夹中，音频文件共有36个，大小相当，长度都在一小时左右，从内容上来看，似乎更多会像是朋友之间的闲谈，双方占用的时间几乎不相上下，有时男声会多上一些，是在他提到另一个人的时候。
第一段音频十五分钟左右的地方，女声道：“所以你有一位恋人。”
“有过。”男声道，“准确来说。”
女声道：“说说……”
男声道：“‘他’。”
“谢谢。”女声道，“说说他吧。”
男声对这个话题并不感到排斥，相反地，听众能够轻易地从他的语言组织中辨认出更为复杂而清晰详细的措辞，即便他的语气依旧平静。
女声话音落下没过多久，男声就响了起来，他进入叙述状态似乎不需要酝酿，没有提到从前的恋人的名字，只是用“他”来指代；而对于“他”的描述，男声在最开始平静概述：“他离开之后我意识到，他能够对我产生的影响，比我预想中要大很多。”
……
陈荣秋将前28个音频完整听完时，已经是周一的下午，五分钟前，晏西槐刚刚登上回京的飞机。
他没着急，到了下班时间也没走，多看了两份报告，等到晏西槐发来落地的消息，才拎起包锁上办公室门，回了趟家。
晏西槐家到P大车程不超过半小时，陈荣秋上楼一趟，手里提着东西下来，来回不过十分钟，路上稍微堵了一会，到达P大时也比晏西槐快了一步。
他把车停在办公区外的停车场里，熄了火，却开着窗没下车，一边留意窗外，一边看着手机回消息。
十五分钟后，晏西槐出现在陈荣秋视野当中。
他身边没有其他人，一只手拿着一份经过重重包装的文件袋，垂在身侧，扶着小行李箱拉杆的臂弯里搭着一件西装外套。陈荣秋看见他，嘴角就不由自主轻轻上扬，刚想轻轻碰一下喇叭，就见他正注视着的那个人目光一转，看了过来。
室外停车场这个时候已经是零落散乱的状态，陈荣秋意识到自己的车或许很醒目，见晏西槐停下了脚步，也不磨蹭，干脆地开门下了车。
