无词之歌 (饭山太瘦生)

　　由于历史过久，女修道院墙砖上刷的白漆早已风化剥落。修道院中红蓼成丛，叶上生刺的菊蓟恣意生长，茂盛的萱草开着橘色的花。博杜安见到了修道院里长胡子的修女像，但是和接下来的事情一比，这只能算是一件无足轻重的小事：修道院里的老修女和佩特里打招呼的时候，提起了佩特里的父亲。
　　老修女问佩特里：“赫恩先生，你今天来看你父亲吗？”
　　佩特里说：“前一阵我去看过他，今天就不去了。”
　　“他就在前面。”佩特里并不想隐瞒博杜安什么，对博杜安解释道：“在莫纳利奥教堂的墓地里。”
　　“抱歉。”博杜安这才反应过来，佩特里的父亲去世了。
　　“这没什么好道歉的。他就是走得有那么一点儿早，因为生病。”佩特里说，“他走之前还给录了一首《丹尼少年》送给我。他是一个好父亲，不过他可算不上是一个好丈夫。”
　　“你很爱他。”
　　“承认这件事没那么难。”佩特里笑了笑，带着一点宽和的无奈，“儿子和父亲真是一种奇怪的关系，不信你可以给你爸打一个电话——如果你以前不怎么给他打电话。”他撇了一下嘴，“他肯定会有点担心，以为你出什么事了。”
　　博杜安和佩特里走出了女修道院，骑上自行车沿着原路返回市区。其时已经是傍晚，铺着沥青的公路上只有寥寥几人。西边城区中的建筑挡住了垂在地平线上熔金一般的落日，亮红色的晚霞铺散开，西方的天空呈现出一片广阔的粉色。
　　佩特里的白色T恤被风吹得鼓了起来，他和博杜安闲聊着，不时笑着转头看向博杜安。和博杜安说话的时候，他的目光总是那么专注，仿佛只能看见博杜安一个人——这让博杜安有时候不太愿意和他对视。
　　佩特里说自己的祖父在古典学院研究怎么种葡萄，霞多丽白葡萄、玛尔维萨白葡萄、芭芭罗莎红葡萄……所以每年夏天他们家都会有吃不完的葡萄。博杜安告诉佩特里自己有一个弟弟。
　　佩特里和博杜安身后的天已经变成了深沉的蓝色，西天的粉色渐渐收敛，地平线上只剩下一道晕染开的橘黄色余光。一大片折射着最后一抹晚霞的粉云被风吹散开，变换着形状，在某一个片刻，其形犹如俯身拥抱大地的耶稣。
　　佩特里念了一句圣奥古斯丁的名言，“‘如果你想见到主，你总能得见’。”他问博杜安：“我可以问一个比较私人的问题吗？你可以不回答。”
　　博杜安没有拒绝。
　　其实佩特里的问题并没有多么私人化，“你在周五那天吃鱼吗？”——按照惯例，天主教徒会在星期五吃鱼。
　　“我不吃鱼。”博杜安说，他不是天主教的信徒，或者说不是基督徒。
　　“我也不吃。”佩特里也表明了自己的态度，“你有什么特殊的拒绝理由吗？”
　　博杜安撇了撇嘴，“其实我到现在也没弄清楚亚当有没有肚脐眼。”
　　作为人类的始祖，人类有肚脐，所以亚当应该有肚脐；但是从另一方面看，上帝没有母亲、没有肚脐眼，而亚当是上帝照着自己的形象捏出来的——所以亚当也应该没有肚脐眼。
　　佩特里听完差点笑出来，“所以夏娃有没有肚脐眼也是一个问题。”
　　“刚刚开个玩笑。”博杜安微笑着说。有时候基督教神学和哲学之间的距离很近。他问佩特里：“上帝是无所不能的，是善的。”
　　佩特里点了一下头，“嗯哼。”
　　博杜安继续问：“这个世界上有罪恶。”
　　佩特里没有否认。
　　这个世界上有罪恶，而上帝允许了它的存在，那么或许是他不愿意消除罪恶，或许是他不能消除罪恶。
　　博杜安没打算否定上帝的存在，实际上没人能否定。不过他借用伊壁鸠鲁的方法进行了推断：“如果上帝无所不能，但是他不愿意消除罪恶，那么他就不是善的。如果上帝愿意，但是他无法消除罪恶，那么他就不是无所不能的。如果上帝既不能也不愿意消除罪恶，那他就既不全能也不善。然而上帝不可能不全能或者不善，所以，上帝和罪恶只能存在一样。既然罪恶存在，上帝就无法存在。”
　　佩特里思考了片刻。
　　世界上依然存在着恶，信徒可以推说这只不过是时间问题，总有一天上帝会让恶消失。但这个推断有还一个弱点：上帝是善的，这就是说上帝是不愿意让罪恶出现的，上帝不愿意，但是罪恶出现了——罪恶的产生或许并非出自上帝的意志。人是一根会思维的苇草，人也有意志。
　　佩特里既然知道圣奥古斯丁，就可以用奥古斯丁的“自由意志”来反驳这种推断方法，他也确实这样说了：“如果罪恶的存在并不是出于上帝的意志呢？上帝赠予人类的始祖亚当和夏娃自由意志，然而他们错误地使用了这种自由意志，违背了上帝，让人类产生了原罪。”
　　博杜安听完笑了一下，佩特里的问题其实很难回答，“如果有自由意志，那么违背上帝是必然的，因为自由就在于可以根据自己的意愿做出选择。如果不能选择，必须听话，那不是自由。原罪是人成为人而区别于禽兽的原因。”
　　博杜安不能完全否定上帝的存在，也承认自己受着基督教文化的影响，但他绝不在意人类有原罪——人类可以反对上帝，自然也可以反对自己对上帝的反对，从而达到否定之否定，更加的虔诚。既然他不在意有原罪，他怎么能自称是基督徒呢。
　　佩特里接不下去了，他笑了起来，“自由意志。”他重复了一遍这个词，“不过滥用自由意志的确会带来很多恶行，战争、恐怖主义、毒品泛滥。我猜保守派的基督徒会说：瘟疫和艾滋病就是上帝对人类的惩罚。”
　　“你打算暂时扮演一下保守派的基督徒？”
　　佩特里点点头，“好像挺有意思的。”
　　“禽类有流感，它们没有自由意志，没有做违背上帝意志的事情。”
　　“那艾滋病呢？禽类可不会得艾滋，也不会共用注射器吸毒。”
　　“母婴传播、医疗事故等等意外都可能会使人感染艾滋，这种病毒并不仅仅感染不道德的人——传染病的传染对象从来不是某个人，而是作为类存在的人。而且对于犯了错误的人来说，上帝会给他们忏悔的机会，艾滋病似乎从来不给人们忏悔的机会。”
　　“或许他们根本就不是上帝的选民。要知道，上帝曾经用洪水灭亡了所有人类——除了诺亚一家。义人约伯没有犯错，上帝却把他交给撒旦。”
　　“约伯身患重病，只说明疾病不是本人之罪的后果。请不要借上帝之名来进行歧视，因为你的上帝是仁慈的。”博杜安换了一个回答角度：“艾滋病只是一种疾病，但是我们在说艾滋病的时候，往往不是在说疾病，而是在不断重复它的道德隐喻。作为疾病，人类正在找出应对艾滋病毒的办法，就像对上个世纪的梅毒一样——以前人们对梅毒束手无策。病毒携带者的寿命在逐渐延长，已经有了治愈的案例。这么说的话，在某些方面，人类战胜了上帝。对基督徒来说，这是矛盾的。”
　　“我输了。”隔了几秒，佩特里愉快地认了输，“谢谢。”
　　这一声“谢谢”让博杜安有些摸不着头脑。佩特里随即说的话解答了博杜安的疑惑，同时也让博杜安十分意外——那意味着佩特里对他的坦诚和信任。
　　“我母亲一直认为艾滋病是上帝的惩罚——但是我父亲死于艾滋病。”佩特里说，他爱他的父亲，所以他不肯承认他的父亲是一个被上帝厌弃的人，“我总是说不过她，所以不太愿意见她。但是没准下次她再叫我，我会和她一起吃个饭。”
作者有话要说：　　主啊，得救的人少吗？——《路加福音》13:23
《丹尼少年》/《Danny Boy》：描写父子之情爱尔兰民谣，父亲写给即将从军的儿子丹尼，诉说了自己对他的爱。父亲自述当丹尼下次回来的时候，自己大概已经死亡，祈祷丹尼能找到自己的长眠之地。附上一段李敖的翻译：当风笛呼唤，幽谷成排/当夏日已尽，玫瑰难怀/你，你天涯远引/而我，我在此长埋。
诺亚：即诺亚方舟的制造者，在新标点和合本《圣经》中译作“挪亚”。上帝降下洪水后，“凡地上各类的活物，连人带牲畜、昆虫，以及空中的飞鸟，都从地上除灭了，只留下挪亚和那些与他同在方舟里的。”(见《创世记》7:23)
约伯：约伯之事见《旧约.约伯记》。义人约伯是上帝虔诚的信徒，上帝偶遇撒旦，撒旦要试探约伯的忠诚，上帝便将约伯交给撒旦。撒旦使约伯经历各种苦难，家破人亡，身患沉疴。苦难是罪的结果，约伯没有犯罪而遇难，显示出受苦也可能不是其人自己犯罪的结果。
本章的宗教背景在上一章的作话里

　　☆、08.父子之间

　　在夏季的夜晚，天狼星总是格外明亮。夜幕像是掺杂着透明的紫色，黑得并不纯粹，所以从楼上一眼看过去，还能看清远处黑色的树梢。
　　博杜安点着手机屏幕，输入了几个数字，一个联系人随即被联想出来。隔了几秒，他摁下了拨号键。