无词之歌 (饭山太瘦生)

　　对方很快就接了电话。
　　“嗨，博德？”
　　“嗨，爸爸。”佩特里猜得很对，博杜安不经常——或者说基本不主动给父亲打电话。
　　“你找你妈妈吗？”博杜安的父亲在手机那端问道，他以为博杜安是因为打不通母亲的电话才联系了自己，“抱歉，我没有在家，我出差了。你可以隔一会再打给她试试。”
　　楼下传来隐隐的虫鸣。室内的灯光透过窗户，在窗前的树上投出一块黯淡的光。博杜安并没有关上纱窗，“不，爸爸。我在给你打电话。”
　　“哦……”勒菲弗尔先生一时不知道说点儿什么，犹豫着问：“嗯……你，还好吗？”
　　博杜安似乎能感受到电话那端父亲的紧张，“一切都好。你呢？”
　　“我也没事。最近晚上睡得着吗？你妈妈说前一段时间你总是睡不着。”
　　“最近已经没什么问题了。”博杜安说。勒菲弗尔先生的“你妈妈说”这几个单词反映了一个现实——博杜安和父亲之间，似乎总是隔着一个人：勒菲弗尔先生只能从太太那里得知儿子的近况，同样的，博杜安总是通过母亲来了解自己的父亲。
　　博杜安突然有些不明白，他是否了解自己的父亲。佩特里并不掩饰自己对父亲的爱，他的父亲对他来说并不仅仅是他母亲的丈夫。然而，当父母吵架的时候，博杜安和弟弟总是在安慰母亲，听母亲控诉勒菲弗尔先生。吵架之后，有谁认真关心过勒菲弗尔先生呢？
　　“我有一点儿意外。” 勒菲弗尔先生轻微的语气让博杜安察觉到他在电话那端笑了一下，这和他平时表现出的严肃有一些反差，“我的儿子终于给我打电话了，而且不是为了找我的太太。我们两个在直接地对话。”
　　勒菲弗尔先生是一个建筑师，绘图、开会、去建筑工地……他总是很忙，这导致他的两个儿子——博杜安、费尔南和他的太太看起来才是真正的一家人，而他是多余的。
　　“我在西班牙，圣米迦勒节之前肯定会回去。”他主动谈起了自己的事情，“波各亚市怎么样？”
　　“很不错，事情也一切顺利。”博杜安发现自己不是很擅长和父亲聊天，其实他只是没什么和父亲聊天的经验。
　　勒菲弗尔先生说：“天气预报说，明天波各亚市会下雨，记得带雨伞。”
　　博杜安突然有些难过——准确的说，这并不能称之为难过，一种复杂的情感袭击了他。佩特里说儿子和父亲是一种奇怪的关系，博杜安觉得他说得没错。他的父亲会特意去看波各亚市的天气，但是他们并不和彼此联系。
　　“爸爸，”博杜安想说点儿什么。
　　“嗯？”
　　“早点休息。”
　　“你也是。”
　　博杜安和父亲的对话像是要结束了。“博德，很高兴你能给我打电话。”勒菲弗尔先生忽然说，“嗯……不论有事还是没事，你都可以联系我。”
　　博杜安没有挂断电话，过了几秒，他说：“我想告诉你一件事。”说完他停顿了片刻，脑中一片嗡鸣，身体微微颤抖，要说吗……
　　博杜安全身的血液向他的头部涌去，这让他觉得自己在发烫，他就像发着烧在说梦话，周围的一切看起来都不再那么真实，“我遇见了一个男人，在波各亚市。”——博杜安甚至不敢确定自己是不是真的说了出来，说出那句话仿佛只是他的幻觉。
　　博杜安遇见了佩特里。
　　他爱佩特里，这爱意隐秘而沉重，被他放在自己的柜子里。这柜像以色列人与耶和华立约时的柜一样，用皂荚木做成，里外包着精金，四周镶上金边，虽然精美，然而不能打开，甚至不能被随便触碰——乌撒曾经用手扶过快要跌倒的约柜，耶和华立即击杀了他。
　　博杜安想要打开自己的柜子，他深吸了一口气，像是已经做好了像乌撒一样被击倒的准备，“我想，我不是一个异性恋。”
　　电话那端沉默了。博杜安的心像被谁攥在了手里，这沉默使得冷汗瞬间取代了他脸上的热意，他甚至不敢呼吸。远处高楼上的航空障碍灯闪着红光，红灯亮了三次、四次……
　　“博德，”过了一会儿，勒菲弗尔先生叫了博杜安一声。博杜安一只手拿着手机，装作看向夜空，既然已经说出来这件事……他告诉自己，说出来已经足够了，他难以再独自忍受这种沉重的情感。
　　勒菲弗尔先生说：“我得反应一会儿。你是我的大儿子，我是第一次做父亲，或许不是一个很负责的父亲，也没什么处理这种事情的经验。但是我知道你已经是一个成熟大人了，我很放心，不会去随意干涉你的决定，这也不能由我决定。”他的态度就像在和博杜安讨论一件重要但不严重的事情，和上次博杜安告诉他自己决定读博士的时候差不多。
　　作为丈夫的勒菲弗尔先生有时候很不合格，从来不做家务、总是把书房搞得乱七八糟、记不清结婚纪念日……然而作为父亲，他又过于沉默，这使得博杜安和弟弟都不是那么了解他——他们谁都没有从精神方面尝试着去和彼此交流，也都没有给彼此这种机会。在各种表象之下，勒菲弗尔先生心里从来都深藏着对家人的爱。
　　博杜安舒了一口气，他眨了一下睁得酸涩的双眼，“你太冷静了。”出于信任，他的父亲甚至没有怀疑他是否是在开玩笑。
　　“最近我在试着控制自己的情绪，看起来效果不错——前一阵我几乎天天在和你妈妈吵架。”提起博杜安的母亲，勒菲弗尔先生问：“你告诉你妈妈了吗？”
　　博杜安说：“没有。”其实把这件事告诉父亲也只是脑子一热，博杜安知道勒菲弗尔先生的秘书是女同性恋者。其实他本来没有把这件事说出来的打算。
　　“那这是我和你之间的秘密。如果你不想告诉她，我会替你保密的。”
　　“谢谢。”
　　“很高兴你能告诉我。我很希望你还能给我打电话。”勒菲弗尔先生说，“晚安，博德。”
　　“我会的。”博杜安说，“晚安，爸爸。”
作者有话要说：　　要用皂荚木作一柜，长二肘半，宽一肘半，高一肘半。要里外包上精金，四围镶上金牙边。——《旧约.出埃及记》25:10-11
到了拿艮的禾场，因为牛失前蹄（或作惊跳），乌撒就伸手扶住神的约柜。神耶和华向乌撒发怒，因这错误击杀他，他就死在神的约柜旁。——《旧约.撒母耳记下》6:6-7

　　☆、09.爱即是爱

　　卡斯尔说他们修复了四号墓的红绘高脚酒坛，坛子上画的是戴珍珠头饰的女祭司和酒神狄奥尼索斯，线条精致流畅，问博杜安要不要过去看看，博杜安难得早起了一次。
　　波各亚市从早上起就是大晴天，阳光穿过古典学院博物馆的褐色玻璃窗，落在深色的大理石地板上，整个博物馆显得无比空阔，而且安静。但是博杜安刚走到一楼的大厅，这种静默的气氛就被打破了，二楼有一个人在奔跑——竟然是昆廷。
　　“嘿，博杜安？”昆廷看见博杜安叫了一声。
　　博杜安抬起头看着他，“嗨。”
　　昆廷拍了一下脑袋，站在护栏边上，说：“我早上拿错资料了，现在我们在开会，我偷偷溜出来的。早知道你这么早来，我就给你打电话了。”
　　昆廷现在应该在开会，博杜安问：“我能帮上什么忙吗？比如去你家帮你拿过来？”
　　“不用不用，”昆廷说：“我妈说她帮我送过来，让我去博物馆门口等她。”
　　“那我现在过去。”
　　“谢谢！呼……那我回去开会了，”他朝博杜安摆了摆手，“中午请你吃炸奶酪卷。”
　　于是刚刚走进博物馆没几分钟的博杜安又向门口走了过去。
　　博物馆外的绿地里，繁茂的丝柏树立在错落的光影之中，向上伸展着，那些拥攒在一起的树枝展示出一种与梵高画作常常出现的扭曲感相似的动态。一个年轻的女人正朝着博物馆走过来，她穿着一条红色的波点裙，手里拿着档案袋。还没有走到博物馆门口，那个女人就停下了步子，她站在丝柏树的阴影里，像是在等人。
　　博杜安也在站着等人，所以她朝博杜安笑了一下。
　　博杜安的手机震了一声，昆廷发消息说他妈妈上班去了，他妹妹拿着他的资料。昆廷的妹妹……叫多琳？
　　博杜安朝她走了过去，“是多琳吗？”
　　“嗯？”对方微微偏过头，眼里露出探究的神情，“是。”
　　“我替你哥哥拿一下他的资料。”
　　多琳下意识地睁大了眼睛，“哦，抱歉——我以为他会自己过来。”她笑着说，把档案袋递了过去，“麻烦你了，你是我哥哥的同学？”
　　“不是同学。朋友。”
　　“哦噢。”多琳点着头说。
　　“我得先过去了，”博杜安指了一下博物馆，微笑着说：“你哥哥在等着他的资料。”
　　“再见。”
　　“再见。”
　　中午博杜安打算和昆廷、卡斯尔一起去古典学院的食堂吃饭。等卡斯尔的时候，博杜安收到了多琳的好友申请。
　　-11:08 多琳：嗨，勒菲弗尔，我是多琳。