从前以后 (徵羽予绯)

在跑完平时两倍的公里数后，梁霄坐在路边补充水分。此时他已经气喘吁吁，大脑已经无暇去思考其他。身上的汗水在夏日的空气里慢慢蒸发，微风带着丝丝凉意。梁霄抬头看了看随风飘落的树叶，他方才意识到夏天已经彻底过去了。
叶瑞忻回来的时候已经是第三天的中午，梁霄刚准备吃饭，就听见锁匙声伴随着叶瑞忻轻哼着的小调一起响起。
听到叶瑞忻的声音，梁霄的心情忽然安定下来。无论前几日有多么不愉快，但阴霾的情绪在见到他的那一刻就自行消失了。梁霄默不作声地体会着这种无法用医学解释的感觉，直到叶瑞忻泡了杯咖啡坐在他对面。
叶瑞忻身上的衣服梁霄没见过，是一件有素雅的衬衫，非常适合他。随着银色咖啡勺轻轻搅拌着，咖啡香味渐渐传来。梁霄在这苦涩香气里，察觉出了些其他的味道。
是烟味，还有夹杂着带有木香的低沉香水味。这两者都是不属于叶瑞忻的气味。
“梁霄，我找了个男朋友。”
叶瑞忻的话轻描淡写地传入梁霄的耳朵，它的重量就好比今天的拿铁里少放了一块方糖。
“那天晚上......的那个人？”
梁霄少说了几个字，他最终没有将：和你接吻，说出口。
叶瑞忻不知道那晚梁霄看到了多少。咖啡终于到了适宜的温度，叶瑞忻拿起杯子喝了一口。然后应一声，算是回答。
梁霄放下筷子，看着叶瑞忻。
“你不是喜欢黎烬吗？”梁霄问得很平静。
听到梁霄的这句话，叶瑞忻却有些意外。他放下送到嘴边的咖啡杯，认真地看着梁霄的眼睛，想确认他是不是在讲笑。看了几秒后，叶瑞忻有了答案，他说道：
“梁霄，你怎么这么纯情？”说着，叶瑞忻轻笑了起来，“我喜欢黎烬同我找男朋友并不冲突。”
叶瑞忻的回答让梁霄无话可说。梁霄并不理解叶瑞忻的思考方式。他很想知道叶瑞忻到底在想些什么。直到笑意渐渐从叶瑞忻眼底里消失，他的唇角却依旧保持着优雅的弧度。
“烬哥他有女朋友了。”叶瑞忻忽然道。
叶瑞忻这句话，并没有想要得到什么回答。梁霄也没有再开口的意思。一个人拿起筷子继续吃饭，一个人慢慢饮着他的咖啡。这一场对话以默然无语告终。
黎烬的名字二人自此之后再也没有提及过。梁霄后来知道那个男人叫做Vito。他是位机长，意大利人。在他来美国的时候，叶瑞忻会去他那里住。在叶瑞忻有假期的时候，也会坐他的飞机陪他飞到世界各地。
之后的那几年，他们一直保持着这样的关系。而学生时代在毕业旅行后终于要结束。梁霄还要继续读博，叶瑞忻读完MBA之后准备回香港。
叶瑞忻要带走的东西并不多，只拿了一些日常喜欢的衣服和必需品，装满不过24寸行李箱。乔江开车来接他，临走的时候叶瑞忻还不忘拖着梁霄叮嘱道：
“这个唱片机不要弄坏了，我好不容易淘到的。还有这个柜子里的东西也是，替我收好。”
梁霄看着叶瑞忻对那些物件念念不舍的样子，说道：
“那么麻烦，你干嘛不带走？或者迟点我帮你寄过去。”
“梁霄，你嫌我占你地方是不是？”叶瑞忻的眼睛忽然狐疑起来，他皱起了眉头望着梁霄，“总之以后我返美国的时候，你不管住哪里都要留间房给我。”
“你单方面的宣布是无效的。”
“你会答应的。”
“未必。”
“你会的。”
梁霄清楚得记得叶瑞忻说这三个字的时带着样子。
他的眼神里半戏虐半讨饶，但更多的是一种自信。他根本就确信，那些表情只是他顽皮的即兴表演。
梁霄拿起手里的红茶喝了一口。茶水冰凉地流入咽喉进入体内，将他从过往温暖的回忆里拉回。
这是梁霄最后一次见到叶瑞忻，距今已经有五年的时间。
冬日昼短夜长，天色已经暗了下来。咖啡店温暖的灯光被玻璃窗反射着，驱赶了窗外的雪色。
从下午遇到叶瑞忻开始，梁霄的情绪大概可以用跌宕起伏来概括。在震惊与失而复得的欣喜之后，更多的是失落。
叶瑞忻回来了半年，这半年里他没有同梁霄联络过。从今天的见面来看，如果不是巧遇恐怕他将来也没有联络的打算。相识这么多年，可谓亲密无间。叶瑞忻当时在香港所经历的一切他只字未提，如今回到美国也是形同陌路。这样的寡淡让梁霄无法接受。失望的情绪令人不悦。即使是梁霄这样冷静的人也终究被情绪控制了，对叶瑞忻的态度不免有些咄咄逼人。
此时面对着对面空荡荡的座位，梁霄想起叶瑞忻方才坐在那里的样子。他有问必答，难得温顺。现在想来，梁霄知道刚才叶瑞忻应该是察觉了自己的情绪，所以迁就地配合。
新鲜的记忆，所有的细节都非常清晰。梁霄惊讶的发现原来以为不会忘记的东西，正在慢慢的模糊。虽然刻骨，却只有一个轮廓。
梁霄想起两年前的一个午后。那是深秋的一天，门前的梧桐已经开始落叶。在彻底联络不到叶瑞忻的一个月左右，梁修打来电话。他说：叶瑞忻的消息，你Google一下就知道了。
输入叶瑞忻的名字，网页很快弹开了整页的新闻。那些刺目的字眼跃入梁霄的眼里，贩毒，挟持人质，有组织犯罪......
梁霄惊诧地打开一条条新闻，所有的结果都是一样。
几乎不可置信，梁霄无论如何都无法将叶瑞忻同这些罪名联系在一起。他究竟在香港发生了什么，经历了什么？梁霄一无所知，毫无头绪。只能看着这些令人瞠目结舌的词成为一道道不可驳斥的标签，烙印在叶瑞忻身上，然后再毫无感情地宣告他的死亡。
那个曾在记忆里留下明艳色彩的人就这样彻底消失在了这个世界上。梁霄以这样一个无比残酷的方式得知他的死讯。隔着冰冷的屏幕，犹如只知名字的陌生人。
所有的错愕与痛心积聚在梁霄的心底，他只要低下头就可以看到那些细碎深刻的伤口。它们一直都在，鲜血淋漓无法愈合。
面前的咖啡杯空了，轻得没有份量。失而复得的感触却无比沉重，梁霄伸手覆上叶瑞忻曾触碰的地方，仿佛可以感受到刚才曾留下的温度。
“回来就好。”
梁霄低头喃喃道。

雪又继续落了起来。
对刘管家这个年纪来说，晴霜雨雪早已经是一种自然不过的天气而已，对心情的好坏并无影响。但见到叶瑞忻遇到故人，他倒觉得这多少是令人高兴的事。
“先生洗完澡后敷个药吧。”
刘管家送来了一碗甜汤，放在叶瑞忻的书桌旁。
“嗯。”叶瑞忻翻了页书，应了声。
晚上十点多，叶瑞忻躺在床上侧过身。刘管家把精油倒在药包上，然后撕开胶带贴在叶瑞忻的后腰。刘管家的动作很仔细，他尽量避开刀口的位置，不让胶带直接接触到刀疤。
“现在的膏药还真是方便。过一会应该会发热，这样您晚上应该能睡得好些。”见叶瑞忻躺好，刘管家收拾了一下一旁的胶带，然后起身说道，“您早点休息。”
刘管家走到房间门口关上了灯，轻轻带上房门。
房间很暖和，身后的不久就传来温热的感觉。还有一些药草的味，并不难闻，是淡淡的药香。
遇到梁霄，不免勾起叶瑞忻的许多回忆。让他想起街边的那套公寓，想起学校里青草的味道，所有的一切都想沐浴在浅金的晨光中，充满着未知的，新生的光芒。
回忆应该席卷而来，在今晚的漫漫长夜久居。但叶瑞忻却很快就入睡了，或许是热敷真的起效的作用，或许是今晚月光的清净。
总之那一晚，叶瑞忻并未来得及回忆太多。久违的安睡后，睁开眼已经天亮。
是梦啊，叶瑞忻意识到。
安稳的睡眠与做梦并不冲突，昨晚叶瑞忻梦到了梁霄。
梦里的画面总是模糊，常常伴随着看不清的面孔。梦里的梁霄看不清样子。但这并不妨碍叶瑞忻对他身份的确信。
这种主观的指向性在梦里很常见，不同于清醒时大脑的辨识过程。即使他的面孔与你记忆里的人相距甚远，但在梦里的时候，你不会有一丝怀疑。
在真实世界里被忽略的细枝末节都变得澄澈起来。那是一个夏天，一个无所事事的暑假。
“起来了，去晨跑。”梁霄的声音在耳畔响起。
伴随着“唰”的一声，眼前忽然的光亮刺目。一定是梁霄打开了窗帘，不得不拉起被子遮住了眼睛。
“痴线啊你！有没搞错啊！”
被子很快被人拽走，梁霄将衣服丢了过来。
“快点穿衣服，我在外面等你。”
梁霄有晨跑的习惯，所以很快就跟不上他的节奏。他总是站在不算太远的地方催促着，让人不得不加快脚步。
终于跑到了终点，心脏加速跳动，听得到血液流动的声音。燥热感和不断从身体里冒出的汗液因为此刻的停滞体会得更加明显，令人不悦。
这个时候梁霄递过来一瓶水。瓶盖有些紧，叶瑞忻打开后喝了好几口才让燥热的感觉得到缓解。
“补充水份要喝慢点。”
梁霄在一旁提醒着，他的语气，就像对这一个没有常识的笨蛋。因为这句话，已经含在口中一大口水被分成了几次咽下。微甜的水，慢慢地流入喉咙，每一口都带畅快鲜活的，活着的感觉。