一路小跑，于一生戗风进小区，在电梯里不住的咳嗽，万幸只有他一个人。
归南桑在客厅看新闻，听到关门声，起身去找于一生。
于一生的脸红扑扑的，刚换完拖鞋站起来，归南桑微微低头凝视着他，个子不高不矮，样貌还算出众，眉眼柔和，长得很符合他温吞的性子。
很普通的一个人。
归南桑等于一生恢复到小心拘谨的样子后，才开口唤他“去吃晚饭。”
“好。”于一生掀开盖着饭菜保温的盘子，盘子底部水蒸气凝结成的水珠不断滑落，蔫塌塌的炒青菜，地三鲜里渗出的油让人看着就有些倒胃口。
于一生快速的往嘴里扒拉米饭，噎得嗓子疼。
归南桑将一杯温水放在桌角，向他道了晚安。
没等于一生将嘴里的饭菜混合物咽下去他便转身离开了。
于一生可怜的胃有了些许安慰，他吃饭的速度慢下来，一点不剩的将饭菜打扫干净，洗刷完碗筷，也不急着上楼睡觉。他把楼下其他的灯都关掉，只留下餐厅的，然后捧着那杯温水重新坐在自己的位置上慢慢的喝着，厨房的玻璃门上映出孤单的身影，他完全沉浸在自己的世界里，没有听见楼上房门开合的声音。
第二天，于一生下楼时看见归南桑站在楼梯最后一级，还没等他开口，归南桑听见他的脚步声转过身，抬头向他问好“早。”
“早。”于一生说着微微弯了下腰，对于这个名义上的配偶，他是有些怕的。
俩人沉默的吃完早饭，临出门时，归南桑叫住他，递给于一生一个小巧的饭盒。
“路上小心。”归南桑例行公事一般嘱咐到，于一生揣着那个淡蓝色的饭盒冲他欠了欠身，小声道谢。
“一杯现磨咖啡。”
于一生听见熟悉的嗓音惊讶地抬头，归南桑穿了一件驼色的大衣，没了穿西装时冷硬的气场，收起棱角，整个人的气质由内而外变得温和。
他还是坐在靠窗的位置，今天没有工作，一上午只是悠闲地喝着咖啡，不动声色的打量不断忙碌的于一生。
归南桑用一杯咖啡混了一上午，下午又点了杯拿铁继续。
于一生和以前一样，偷偷用余光看他，那双眼睛亮亮的，看得人心底水波荡漾。
下午两点四十分，于一生跑到后厨去取自己的饭盒，米饭上摞了两块煎得油亮喷香的带鱼，一个荷包蛋和小半份西兰花炒肉。于一生一顿饭吃的三起三落，一会放下饭盒去收银，一会又去收拾桌子，一个多小时后，他终于将最后一粒米扒拉进嘴，揣着饭盒去后厨洗。
再出来收银时，于一生抽空瞄了一眼靠窗的位置，归南桑已经不在那儿了，于一生清了一下嗓子，终于转头正大光明的冲着那个位置发了会儿呆。
下班后，于一生揣着饭盒一颠一颠的往回赶，今天有些降温，外套挡不住逐渐凌厉的风，他跑了一小会儿，停下来，将饭盒抵住喉咙，低头用下巴卡住，一颗一颗的系扣子。
身后有脚步声赶上来，于一生低头忙着，耳朵自动忽略渐渐靠近的声音。
饭盒被抽走，一件厚实的大衣从身后披上来，归南桑绕到于一生身前低着头帮他系扣子。
“谢谢你。”于一生愣了下，随后向突然出现的人道谢。
“要穿多一些。”归南桑系完直起身，和于一生并排走着。
于一生冲他点头，想着明天要不要穿棉袄。
到家时，童姨还没有走，餐桌上放着热气腾腾的饭菜，两个人沉默的吃着晚饭，归南桑一反常态的没有先离开，他随着于一生吃饭的节奏，两人一同放下筷子，等于一生从厨房出来后归南桑才对他说晚安，先人一步上楼回房间。
于一生在房间里转了一圈又一圈，他有些吃撑了，归南桑坐在餐桌对面故意等他，那种每一个动作都有目光注视着的感觉很陌生，让他不自觉的开始紧张。
不得不上床，于一生侧躺着用手机玩着贪吃蛇，屏幕上那条长长的花蛇朝不同的方向扭动，终于在操纵者的一个哈欠后死亡。于一生将手机压在枕头下睡着了，梦里一直纠结到底关没关屏幕。
中午吃饭时，于一生打开饭盒，里面是盛得满满的鸡肉饭，饭上铺着爽口的黄瓜咸菜，后厨太忙，他直接在收银的柜台后找了个角落蹲着吃，快要月末了，于一生嚼着饭抬头看墙上挂的日历，他攒了钱，想要买些东西犒劳自己。
这天下班后，他拐进路边的一家银饰店，买了两个银坠子，银饰串在编过的红绳上，于一生举着平生第一件奢侈品在路灯下仰头端详。昏黄的光打在坠子上，一面闪着他细碎的快乐，另一面留下小片小片的阴影。
归南桑看着对面安静咀嚼的于一生，盯着那人一动一动的腮帮子出神，最终，目光还是停在了于一生锁骨旁的银坠子上。
皮肤有些黑，红色的绳子不衬他。
归南桑夹了一筷子土豆丝放在碗里，继续打量那个坠子。
于一生洗完碗，见楼下已经没了归南桑的身影，就知道他已经回房间了，心里是压不下去的失落，他把另一个坠子攥在手心里摩挲了很久，最后将它端端正正的放在了自己房间抽屉的角落里。
日子过得不快不慢，与喜欢的人朝夕相处的时光让于一生很珍惜，但归南桑的生活不需要他，于一生比谁都清楚这事实，他只能努力的在归南桑的生活中增加自己的存在感。
做饭和打扫房间有童姨，归南桑每天的穿搭他自己准备，于一生也不敢去归南桑的卧室，那种怀揣着满溢的感情却无处倾泻的煎熬烘烤着于一生的心，他战战兢兢，小心翼翼的同归南桑相处着，却不得其法，归南桑不喜欢他，暗恋的微酸心情夹杂着时常的失落，于一生只能自己消化。
每天一杯现磨咖啡，是于一生能在归南桑的日常习惯中隐秘添加的唯一小心思，他早上六点起床，磕磕绊绊的完成这洋气饮品的复杂制作，再放在归南桑手边。过去的两个多月里，于一生自顾自的欣喜着，以为已经在归南桑的生活习惯里获得了一小方天地。
在于一生月休时，归南桑正常上班，两个人的假日从来没有重合过。于一生有些懊恼，命里自带的小小幸运因子从来没用对过地方。
于一生以前将这短短的二十四小时运用的炉火纯青，要做的事情精确到分钟，现在早晨八点十五分，他还没有起床。
“于先生？”童姨在门外敲门，惊得还挣扎在现实与梦境中的于一生猛得从床上坐起来，脑子配合的‘嗡’了一声，后脑勺有根筋抻得他半个脑袋都是麻的。
“起了起了童姨。”于一生手忙脚乱的套衣服，门外的童姨没搭腔，用沉默提醒他错过了早饭。
“我不是太饿，中午一起吃吧。”于一生下楼看见干干净净的餐桌，窘迫的说到，自己给自己找台阶下。
“我捏了些馄饨，先生吃完还剩了好多，于先生要不要尝尝鲜？”童姨挽起袖子在他身后说。
“麻烦你了，童姨。”
于一生安静的坐在餐桌旁，刚刚煮好的馄饨散发着精肉与麦芽混合的香气，汤里用的虾皮和香菜提鲜，一碗热气腾腾的馄饨催得他肚子乱响。
吃过饭，没什么事做，于一生出门慢慢往他常去的书店走。
店主是个很有格调的人，家庭式的书店装修得很温馨，布艺沙发的靠枕上绣着繁杂的图案，架子上的每一本书都是店主亲自挑选的，按照薄厚整齐排列，严谨中透露着随意。
他不常买书，看的时间长了总有愧疚感，但这次他很坦然。
于一生冲角落里坐着的店主点头示意，取了上次未看完的书缩在沙发一角，忘了时间。
第3章
归南桑下班回到家，童姨把做好的饭菜端上桌，去门口迎他。
“没在家？”归南桑环顾了一圈，一边扯领带一边问。
“夫人一大早就出去了，午饭也没回来吃。”童姨接过外套回答他。
“八点还没起，一大早？”归南桑揶揄着没在的人，童姨跟着他一起笑了出来。
于一生回来时童姨已经走了，归南桑坐在餐桌旁等他，饭菜一口没动。
他将怀里抱着的书轻轻放在一旁的座位上，自己和归南桑面对面坐着，小口小口的喘着气。
“买的什么书？”归南桑夹了一块土豆，等于一生气喘匀了才问他。
“《解析彩虹》”于一生有点不好意思，一个甜品店里的服务生看这么文邹邹的书。
“喜欢吗？”归南桑接话。
“很，很喜欢，我也没什么事做。”于一生解释道“不是故意回来晚的，我，我忘看时间了。”
归南桑摆摆手，不再说话了，于一生和他安静的吃着饭，碗筷碰撞的清脆响声促使两人之间沉闷的气氛逐渐轻快。
照例是于一生去洗碗，他擦干净手出来，归南桑拿着一个精美的盒子在客厅等他。
“过来。”归南桑向他伸手。
于一生走过去，归南桑将一块素雅的腕表套在他手腕上。
“很合适。”归南桑伸出一根手指在表带与手腕间的空隙里转了转。
