拾朝 (公子优)

柳息风说：“所以这十年我潦倒落魄。”

余年说：“如果你不认识我，这十年就不是潦倒落魄，而是饿死街头。”

柳息风低语一句什么，钻进书房。

余年说：“又在骂我。来回来去只知道一句老秃子，词汇量贫瘠。”

李惊浊对余年说：“余编辑要在这里等他写完稿吗？”

余年说：“他能让我等到五十岁。”

李惊浊发现，柳息风说话，分明有余年的痕迹。他又问：“是要出新书了吗？我看过他写的《禁止说话》。”

余年点一下头，问：“介意我抽烟吗？”

李惊浊说：“没事。”

余年用下巴指一下远处的田野，一边点上一支细长的薄荷烟，一边说：“去那边说吧。”

李惊浊回头看书房紧闭的窗户一眼，跟上余年的脚步。

余年站在田埂上，看着北方的山，抽一口烟，眼睛微微眯起来，问：“觉得怎么样？”

李惊浊反应过来他在问书，便如实答道：“写得很好。”

余年说：“垃圾而已。”

李惊浊胸腔起伏，有些为柳息风不平：“为什么这么说？”

余年吐出一个烟圈，不答，反而说：“今天的食材，是你差人送来的。”

李惊浊没想到话题转到了这里，“嗯”一声。

余年仿佛已经看穿李惊浊和柳息风的关系，再不问其他问题，只是对着远山抽烟。

李惊浊追问：“为什么说那本书是垃圾？”

余年说：“除了那本书，你还看过柳息风其他作品吗？”

李惊浊说：“没有。”

余年报了几个笔名，问：“那这几个人呢？”

李惊浊说：“听过一两个名字，好像有一个是写畅销书的，不过我没看过。”

余年说：“柳息风的马甲。”

李惊浊讶然：“啊……既然写了这么多书，总不至于潦倒落魄。”

“那是因为你没看见他挥霍的样子。各种意义上的挥霍。”余年说，“我叫他珍惜天赋，结果他写了那本垃圾书之后，再写不出一行能称得上是文学的东西。那可是十年。十年，一棵树都长大了。他没像棵树似的结出果子来，反倒结了一身的瘤子。”

李惊浊不懂余年到底是什么意思，他想了想，说：“其实余编辑也认为《禁止说话》是柳息风最好的作品，对吧？他后来的每一篇，都比不上第一本。”

余年说：“当然不是。”

李惊浊问：“那最好的是哪一本？”

余年把烟屁股按熄在一根野草上，说：“他还没写出来的那本。”

李惊浊心想：恐怕已经写出来的书里，确实是第一本最好。

不过，他只说：“余编辑来这里，就是为了等那一本最好的吗？”

余年不答，又点燃一根烟。过了一会儿，才说：“有些书，不是可以等的。有就有，没有就没有。”

李惊浊点点头，说：“我明白。”说罢，他犹豫了一下，又说，“我能不能问一句，《禁止说话》这本书到底有什么问题？柳息风也不愿意提它。只是因为他从那本书以后，就写不出好作品了吗？”

余年低头抽烟，斗笠遮住他的眼睛，只露出嘴和下巴。一个淡淡的烟圈从他的唇中钻出来，带出来同样淡淡的几句话：“他不敢提。好不容易有个小朋友喜欢他，他怎么会把那本书的事说出来？”

李惊浊听不明白，什么叫好不容易有个小朋友喜欢他？什么叫那本书的事？还有，余年是柳息风的编辑，为什么会跟他李惊浊说这么多？

余年看李惊浊神色，笑一下，这个笑甚至可以称得上慈祥了。当他这样笑的时候，李惊浊觉得自己像是个被特别关爱的傻孩子。

余年说：“看你老实，怕你被柳息风骗了。小朋友的喜欢，多半基于想象。柳息风这个人，专业毁人想象，第一眼喜欢他的人，多了，但是从没有人喜欢他超过三个月。”

三个月……从李惊浊和柳息风认识算起，再加上柳息风的两月之约，差不多正好三个月。难道……

李惊浊正要再问，柳息风的声音从他身后传来：“又给人抽二手烟。”

余年掐灭烟头，对李惊浊说：“你且听他那一套理论吧。”

柳息风走近了，果然说：“吸烟导致脱发。”

余年说：“你才写了多久？椅子上有刺吗？”

“笔杆子太粗糙，磨得手疼。”柳息风没等余年讲话，便将一页稿纸拍在余年胸膛上，“梗概。好走不送。”

“我少说送过你十个键盘，你倒风骚，每位朋友家放一个，说是要去逐个临幸，最后自己只剩下一支笔，也好意思抱怨。”余年说着，接了稿纸，上下浏览一遍，说，“拖了半年，你就给我一页十分钟写出来的梗概？”

柳息风说：“再多也没有了。你再催，我就给你写一本《我和我的秃头编辑》。”

十四拾宝铺

第二日，余年要走。

李惊浊说要去镇上采买，所以陪余年一道走。柳息风还没有起床，只在卧室窗户外贴了一张纸条，潦草写道：望君烟水阔，挥手泪沾巾。

“泪沾巾？我看是乐逍遥。”余年把那张纸撕下来，揉作一团，想丢掉，最后还是没丢，放进自己的口袋里。

李惊浊说：“柳息风喜欢古诗。”

余年说：“他还喜欢外国诗。他什么都喜欢，其实就是什么都不喜欢。”

李惊浊说一句酸掉牙的话：“又多情又无情。”

余年说：“这句算抬举他了。”

李惊浊说：“我想起来，他真有一个特别喜欢的：听故事。”

余年说：“他要是生在旧社会，那就是天天听书遛鸟的公子哥。不是贵族，还一身的贵族习气。”说着，看李惊浊一眼，问，“怎么，你也给他讲故事了？”

李惊浊说：“嗯，讲了一些，没全讲。”

余年说：“你少给他讲故事。讲多了，要出事的。”

李惊浊问：“能出什么事？”

余年笑笑，说：“你说呢？一个写小说的，说白了，靠贩卖故事为生。有灵感的时候还好，但是谁会永远有灵感？没灵感的时候，你说他能干出什么来？”

李惊浊说：“把别人的故事变成自己的故事？”

余年没答话，习惯性地摸一下口袋，拿出一个金属薄烟盒来，打开，里面已经空了。他问：“这里有卖烟的地方吗？”

两人此时已经行了一段路，正是前不着村后不着店的地方，李惊浊说：“要么打道回府，我家附近有小卖部，不过只有那么几种本地烟；要么继续走去镇上，远一点，可以选的种类多。”

余年说：“去镇上吧。”

恰好此时有一辆拖拉机从他们身后开来，余年朝拖拉机挥挥手，喊：“老乡——带我们一程——”

李惊浊有点不好意思麻烦别人，余年说：“脸皮这么薄，没少被柳息风欺负吧？”

李惊浊笑笑，不讲话。

两人爬上拖拉机，坐在装饲料的蛇皮麻袋上。

老乡抽着烟，问：“到哪里去哇？”

李惊浊以方言回：“太平镇。多谢。”

老乡点头，咧嘴笑开，看余年一眼，用普通话回：“我们就是要去太平镇的。”

余年学着方言口音，对老乡说：“讨根烟抽。”

老乡从裤子口袋里掏出一盒蓝色硬壳芙蓉王来，爽快打开，让余年自己拿。

余年捻一根，端详一番，才凑近老乡的烟头点燃，抽一口，很享受地感叹：“好烟啊。多谢。”

老乡眼中自得，嘴上谦虚：“也就一般啰，今天没带软装的。”

余年一路用蹩脚的方言夹着普通话跟老乡聊天，李惊浊就在一旁听。拖拉机一路轰隆隆地开到太平镇，李惊浊和余年先后下了车。

去商店买烟时，余年看了一阵货架，又出来，走了几家不同的店，才在一家新开的外贸烟酒店里买了一种很贵的外国烟，拆掉烟盒，将烟一根一根码进自己的金属烟盒里。李惊浊看烟身，认出是余年昨天抽的那一种，便说：“这比芙蓉王贵多了。”

余年听了，抽一口烟，眯起眼，说：“你看到老乡自己抽的烟吗？”

李惊浊说：“不是芙蓉王吗？”

余年说：“不是。他衬衣口袋里放一盒白沙，自己也抽白沙，裤子口袋里才藏一盒芙蓉王。芙蓉王烟盒磨损得厉害，里面的烟却还是半满的，一看就是省着抽的。他拿好烟招待我。”

李惊浊明白过来，说：“老乡要面子。”说着又看向余年。余年的行为让他想到柳息风，柳息风有时候也有这样的一面，观察入微，自然而然地就让陌生人熨帖至极。余年在拖拉机上和老乡聊天时，也很像柳息风，什么都能聊，什么都了解。

余年发觉李惊浊的目光，说：“怎么，没见过中年人？”

李惊浊说：“我觉得柳息风像余编辑。”

余年说：“少来贬低我。”

李惊浊笑笑，说：“余编辑去哪里坐车？我送你上车。”

余年说：“不用。平时都是你出来买东西，柳息风在家里躺着当大爷？你脸皮可以厚一点，真的。柳息风不要脸的。他这个人，脸说红就红，说白就白，变色龙一样自如，你不要信。”