我的哥哥 (茶馆小厮)

　　《我的哥哥》作者：茶馆小厮
　　文案：
　　我哥他不傻，傻的是我，又傻又坏又蠢。
　　第一人称骨科年下。丁艾X丁凌[受起初是真傻，后来就治好啦~
　　灵感来源于前一段一个因为家人照顾不当的原因至孩子残疾的新闻，失眠时脑出来了一个小短篇……
第一卷 曾经
第1章
　　一、曾经
　　我哥是个傻子，这一“曾经”延续了许多年。
　　自我出生起他就是个傻子，或者说得益于他的痴傻，我才能提前出生在这个世上。
　　他是1990年生，比我大四岁零一个月。
　　他本来不傻，在三岁那年发了一次高烧，从村卫生所里拿药喂了两天后依旧高烧不退。父母用银手镯煮水喂他喝，扎耳朵尖滴血，将几个自己知道的和从别人那里听来的偏方试过后，三岁的丁凌已经没有多大动静，连哭闹都止了。家里人这才慌慌忙忙拉他去镇医院，再转进市医院，捡了一条命，却从此失智，变成痴傻。
　　病因是一种急性脑膜炎，医生说送来得太晚，能保住命就不错了，送来早的话完全有很大机会治好。
　　家里原本打算等哥哥五岁时再要小孩，这样六岁的哥哥就可以照顾自己的弟弟或妹妹，不用大人专门分出时间。
　　出了这么个事后，自然换作新打算。
　　从医院回来后，他情况一直很糟，一度生活不能自理，衣服要别人帮忙穿，屎尿也管不住。一年后我出生了，他突然就奇迹般地好转不少，渐渐重新学会了吃饭穿衣，也会上厕所了。如果不是每天扒在婴儿车旁看着我傻笑，笑着笑着就有一滴口水滴到我脸颊、额头上，几乎像个正常小孩了。
　　隔壁邻居同我讲时曾一遍遍感慨这事简直不可思议，但只有我知道，他的兄长包袱一向很重。
　　我渐渐长大，他除了个子在长，其余似是定格在那一个时间里，不见丝毫变化。
　　以上这些自然都是从别人那里听来的，大多是邻里亲戚串门时讲的，有些是儿时玩伴那里听来的。
　　村东屠户家的王富海加上邻居家的吴章冉，我们仨最多相差不过一岁，小时候常混在一起。王富海他娘喜欢八卦，什么消息从她那里进去，隔天就能漏得全村人人皆知。
　　而王富海是她娘最得意的传声筒。
　　他对我说，我哥傻了后，爷爷奶奶曾想将他扔到别村，生死听天由命，讲完又说，千万不能告诉别人。
　　当时六岁的我已经从别人那里听够了他的故事，再者，我有眼睛有耳朵，丁凌什么样我难道不比别人更清楚么？
　　所以我只是很不耐烦地回：“我是多无聊把这么没意思的事再说给别人？你再在我耳边唠叨他的事，你认他当哥，作业也自己写吧！”
　　王富海没出息地扑上来，抱着我一条腿，眨巴着一双小眼哀求，以后果然没有再提。
　　把王富海踢回去，我捏着铅笔，想起来我五岁时一件事。
　　那时是春初，雪化了之后就是春忙的时节，播种、锄草、施肥……我爸在爷爷四个儿子里排老大，不仅仅是自家几亩地，叔叔们的十几亩也要去帮忙。
　　那天妈早早回到家做饭，等干完活的一群人回来吃饭。我和我哥坐在桌前，爸进了门，直直地往我们这边走，一把夺过哥刚拿在手里的馒头。脸上是沉沉的疲惫和一些当时的我看不清的神情。
　　“明天跟我们干活去，不然没饭吃。”
　　哥呆呆愣愣地哦了一声，馒头才重又回到自己手里。
　　觉得傻了之后的丁凌无用又累赘的，又何止爷爷奶奶两人。
　　自那以后他便随着大人下地干农活，除了冬季，每个季节都有不同的忙。秋天收花生时，他总是一身泥污地回来，有时手里抓着一串花生，撸下来几个，花生壳和他的手都沾着黑色的泥，偏生剥出来的花生粒白白粉粉。他捏着花生，笑着递到我眼前，说：“吃。”通常是被我一手打翻，花生子滚落一地，粉粉的外衣裹上一圈泥土。
　　他的笑僵住，一言不发蹲下身捡花生粒。
　　下一次照样来送。
　　有一回我和几个同学在村子边野了几圈，在太阳彻底坠入西山前回了家。
　　到家里天已经黑了，堂屋里亮着灯，白炽灯昏黄的光穿过院子里的枣树，零零散散照在前门一个影子上。
　　他坐在门槛上，望着门前一条路，机器人似的转着脑袋看看左边，又看看右边。看见我时，一下子跳起来，叫了一声我的小名，接着冲我跑过来。
　　他跑到身前，嘴里说着：“豆豆，吃饭。”一边拉我的手，想拉着我一块回去。
　　我往旁边躲了一步，快步往家赶，心里想着：他这样傻一辈子的话，每天活着只知道吃睡，还真是可怜又悲哀。
　　后面脚步声追了上来，我们一前一后进了家门。他忽地冲到桌前，端起个碗在我面前。
　　垂眼去看，一碗去壳的新鲜花生，上面还沾着清洗后留下的水珠。实在是被他缠得太烦，我抓了一把花生塞嘴里：“行了吧？！”
　　他见我吃了，只是笑得更开心，又缠上来问：“好吃吗？”
　　好吃吗？应该是好吃的。刚出土的花生带着十足的水份，从中间咬开，乳白色的汁水新鲜而清甜，扁粒的就更甜一点。
　　只是当时的我如牛嚼牡丹，满心都是应付，只想着赶他走。
　　那碗花生被放在我手边，我吃饭时不经意夹了粒塞嘴里，反应过来后，抬头见他一手抓馒头，一手抓筷子，却不动，只是看着我笑。
　　丁凌总是在笑。他的笑没有什么深层的不便理解的含义，只是开心的一种表现，大多时候连缘由也不需要，只是一个精神智力如同四五岁小孩的傻乐。
　　我每天看得多了，甚至本能对他的笑也生出一种生理性反感。


第2章
　　所幸他随大人干活每天都早早起床，中午有时不回来，会有人带饭给他，晚上吃完饭洗漱，大多时候累得沾枕头就能睡着，我和他的交集如愿变得很少。
　　但寒假是个例外，或许是地理位置的关系，每年冬天这里的天都好似被捅了个窟窿，大朵大朵的雪花从上面漏下来。雪经常一下两三天，费力地推开门，一脚踩下去能埋到膝盖。下得再久一些，村子里就没人出来了，屋子里放着炭火盆，受潮的树枝木材一并堆进去，青烟从屋顶堆叠的瓦缝中逸出来，飘飘悠悠伸向天空。
　　十二岁那年，寒假刚开始那几天下了场大雪，枯草树枝都被压在一掌深的雪下，天放晴时，王富海来敲我家门。他戴了个大红色的毛线帽，露出冻得红彤彤耳朵，和脸蛋上最鼓的两团肉一个色，烦恼地拽了下帽沿：“我妈非得让我戴上这个，不然不让我出去。快点，都等你呢！”
　　我往大门外看了眼，果然有好几个人，扭头冲屋里喊了一句，当作知会，哪知片刻后丁凌推门跑了出来。
　　他嘴里呼出白气，看着我，眼睛里有兴奋，但不会表达，只叫我的名字，还是小名。
　　我压低了声音吼他：“不是和你说了，不要叫我小名，还要我说多少遍？！”
　　他神情一瞬间黯淡下来，接着又亮起来：“艾艾！”
　　门外几个人听到，都毫不遮掩地笑起来。一时间我感觉脸上几乎要冒出蒸汽，被另一个人上前拉了一把。
　　那人开口道：“别管他啦，傻子知道什么。”
　　我扭过头，不再理他，跟着王富海他们打闹着离开。隔了一会儿，丁凌没有追上来。我回头看了眼，他果然还是呆呆地立在院门下，他眼角本就有些下弯，这会儿被明显的沮丧压得好似更弯了些。见我回过头，又强行挑高眉毛，勾起嘴角，想要像平时一样朝我笑，但由于面部肌肉管理不到位，笑得十分难看。
　　我扭过头，一只胳膊架在王富海肩膀上，十分吊儿郎当：“去哪儿啊？”
　　哦，当时心里想的是什么？
　　——难怪是个傻子。


第3章
　　我们走得更远一点，他就缩成雪地里的一个小黑点。
　　王富海跟着我扭头，也看到了，似是觉得他可怜：“要不要……叫他过来？”
　　一群人都跟着回头，突然一个人叫道：“这样，我们来玩捉迷藏，我们藏，他来捉。就当是给他一个机会，他能找到一个人以后就带他玩，要是真的傻得一个都捉不出来，那也不能怪我们是吧。找个人叫他过来，趁他不注意赶紧藏起来。”
　　“丁艾，你去吧。”旁边一个人说。
　　我低着头，脑子是他要哭不哭的笑，像药片卡在喉咙里，又苦又涩的味道泛上来，语气不太好地回了一句：“要去你们去。”
　　最终他们换了另一个人，见到两人都往这边走来，余下的连忙四散藏起来。
　　下雪天玩捉迷藏是个再愚蠢不过的主意，白净的雪地上一踩一个脚印，还有一些鸟雀野猫的脚印混在其中。
　　领着丁凌过来的那人落在后面，趁他不注意迅速闪了。
　　丁凌再一次被我们扔下。
　　他周围的杨树林是前两年政府组织栽下，树干还没碗口粗，此时落光了叶子，和他一样呆呆地立着，对着一地凌乱的脚印无动于衷。