致我不亲爱的孟先生 完结+番外 (戴林间)

　　只有茶几上的玻璃大花瓶里插着一束白玫瑰，开得正当好，每一朵都盛放到极致。
　　“王八蛋。”
　　只骂了这么一句，眼泪已经滚到了衣服上。
　　王八蛋。不是说去香港了吗？
　　香港有什么不好，这里天天下大雪，不开暖气待在浴室里，你不冷吗？
　　走了两个半钟头，我满身都是雪，睫毛被雪压得抬不起来，每喘一口气，胸口都要剧烈地疼痛。实在走不动了，我在路边蹲下，二十分钟后，终于拦到了一辆出租车。
　　司机师傅提醒我抖掉身上的雪，我听见了，但一动不动。暖气很快让雪融化了，湿冷冷的，发疯似的往心里钻。
　　很久之前，也是这么一个大雪天的夜里，我和温卓窝在卧室里喝酒。那天他心情好，破例让温宝荣进了卧室，跳到他的床上，经过我，又跳下床，跑到坐在窗边地板上的他身边。温卓抚摸着温宝荣的肚子，大猫发出惬意的呼噜声，像烧开了一壶水，房间里跳动着明红的火焰。
　　“我在美国的时候特别喜欢下雪。”他望着窗外说。
　　“为什么，下雪天放假？”
　　“不是。因为我在那儿交不到朋友，跟老外只是喝酒泡吧，聊不到一起，走在路上没有话说。我心里很难受，看到别人都高高兴兴的，自己像个怪胎。我总觉得很孤独，跟别人格格不入，包括和中国人在一起的时候。只有雪天大家不会在路上聊天，只低头走路，因为一张嘴雪就会呛进喉咙。这样我觉得自己就显得不那么奇怪了。”
　　“我也喜欢下雪天。”我说。
　　“为什么？”他疑惑地转过来。
　　“我很容易被别人影响情绪，下雪的时候你一般心情很好，你心情好，我就跟着高兴。比如现在。”
　　他望了我一会儿，突然笑道：“你真是个傻子。”
　　“天天吃这些药，说不定过十年我真的成傻子了。”
　　“那我也是。”
　　我们大笑起来，温宝荣不明所以地抖着尾巴尖。
　　到家已经是晚上了，孟潜声一打开门，温宝荣就从他腿边挤出来，抬头望着我。我眼泪一下子就下来了。
　　孟潜声一把抱住我：“怎么了，你朋友出事儿了？进来换衣服。”
　　“他死了。”我哽咽道。
　　孟潜声愣在原地。
　　“自杀了，割腕。”
　　孟潜声半晌无言，沉默地握住了我的一只手。我随手抹掉眼泪，平静下来：“我去换衣服。”
　　卧室里没有开灯，孟潜声跟进来，站在门口，客厅的光线透进些许，半明半暗里只有衣物摩擦的声音，他轻声问：“累不累，吃过东西了吗？”
　　“没有。”
　　“我替你拿进来。”
　　“谢谢。”
　　我坐在床边的地板上发呆，隐约听见厨房里的声响，像从另外一个世界传来的。动静消失后，他端了个碗进来，我让别开灯，他就径直进来，蹲在我身边：“吃两口吧。”
　　鸡丝面的热气熏得我眼睛刺疼。胡乱吃了几口，我放下筷子：“我没胃口。”
　　他接过去，随手放在床头柜上，仍旧握住我的手。温宝荣悄无声息地走进来，蹲在我身边，我摸了摸它的头。
　　“你那个出事的朋友，是宝荣的主人吗？”他轻声问。
　　“嗯。”
　　“你想说什么，可以跟我说。”
　　“我不知道说什么。”我说，“我今天不敢进去看他，总觉得他还在香港。太突然了。王八蛋，为什么骗我？我他妈才不想替他养猫，让他赶紧滚回来把他的猫接走。”
　　孟潜声将纸巾递到我手边，我盖住眼睛，忍到肺里疼得又刺又酸，才没让眼泪滚出眼眶。放在腿上的右手腕微微一沉，随即传来毛茸茸的触感，温宝荣把一只前爪搭了上来，望着我。
　　我吸了吸鼻子，说：“温宝荣，这回温卓真不要你了。”
　　听到自己的名字，它抖了抖尾巴尖。
　　“我们在医院认识的，他也是双相。”我说。
　　孟潜声无声地紧了紧我的手。
　　“他早就减药了，每天都过得那么高兴，我真以为他能好……现在想想，他高兴是真高兴，还是因为躁狂，我他妈根本不知道。”
　　孟潜声揽住我，我说：“你忙吧，我想自己坐会儿。”他不动，我放开了他的手，“我真没事儿。”
　　他在我额头上吻了一下：“要什么随时叫我。”说完端着碗出去了，温宝荣却没有走，紧紧靠着我坐下。
　　我问：“你会想他吗？”
　　没有人回答。烈风撞在玻璃上，路灯下的大雪金闪闪的，像无数星星的碎屑。
　　夜里，孟潜声睡在客厅的沙发床上，卧室角落的落地灯被他临睡前打开了，亮度调到最低，一团模糊的光影，一页被烧得边角蜷缩翻卷的旧书。身体仿佛是灌满了液体的封闭容器，什么在里面汹涌不歇，却偏偏不发出一点声音。
　　我打开手提电脑，试了几次密码，才进到自己的Facebook。我几乎不用，上次还是为了敷衍温卓加好友。
　　温卓的头像跳出来，最近一条是两天前的凌晨。
　　2月12日：“我写了封定时邮件，现在有点后悔，像个傻缺。”
　　2月1日：“我要把世界上十九二十岁的小孩儿全消灭掉。烦人。”
　　1月28日：“何遇君的手机竟然关机了，我还想打个午夜电话吓他。下次要骗他晚上睡觉开着机。”
　　1月14日：“温宝荣你属狗？迎门等我回来的毛病什么时候才能改？不要用头撞门！”
　　1月3日：“梦到跟何遇君登记结婚了！半夜惊醒。”
　　12月27日：“傻子以为我不知道，其实我知道。生日快乐。”
　　12月24日：“跟温宝荣过的第二个平安夜。两年前我还能把它揣怀里，现在是一头猪。”
　　图片是他和温宝荣的合影。
　　温宝荣忽然立了起来，挤到我怀里，凑近屏幕，细细地喵了一声。见没有回应，它又叫了一声，爪子按到屏幕上，耳朵直竖，像在等谁叫它。我搂着它，问：“他不回来接你了，你会想他吗？”
　　温宝荣不说话。
　　手机震动，我从口袋里掏出来，已经是十四号的凌晨一点了。邮箱提醒我有一封未读邮件，正要关上手机，余光瞥见屏幕，我心里突然猛沉了一下。
　　我打开了那封未读邮件。
　　“何遇君：
　　这是定时邮件，别吓着了。这不是我的遗书，不要给别人看，我只是想找个人随便说几句。本来平时我都是跟温宝荣说的，但是它现在在你那儿享福，我太无聊了。你真的挺傻的，我说我去找我爸，你就信。我妈过世后我跟他就不来往了，我怎么可能去找他？其实我是准备回香港给我妈扫墓，我只看过她一次，还是我刚回国的时候，感觉挺对不起她的。
　　“我跟严向俞说了我的病，他居然还来缠着我，说会比你对我更好。你到底给他灌什么迷魂汤了？你把我扔在酒吧，刮我的车，有回还吐我车上，那小孩儿要敢吐我车上，我立马剥了他的皮！我是看在生病你照顾我的份上才没跟你计较，就算扯平了。
　　“上次我去复诊，我问医生你的病情，结果他死活不告诉我，真烦人，他明明知道我们是朋友。而且他又把我的药量加了回去，我不想吃那么多，还是照以前的量吃。我想不通你是怎么忍下来的，吃完药根本就是个傻子，我都搞不清楚自己活着还是死了，反正没什么区别。那次我问你要是真的终身服药怎么办，你说你就孤独终老，而且精神药物副作用那么多，说不定四十多岁就死了。我想我也是。
　　“我实在受不了这么过下去。高兴的时候会想自己是不是躁狂发作了，低沉的时候也不知道我是真的难过，还是到了抑郁期。我的脑子骗我，情绪都是假的，我被耍得团团转，这种感觉太他妈糟了。
　　“谁都没办法体会这种感觉，医生只会跟你谈剂量和副作用，关心你有没有幻觉，有没有失眠和自残，心理辅导假惺惺地说‘我能体会你的感觉’。你难受得撞墙，他们只会说你是犯病了，吃了药就好，正常人永远不会知道我为什么觉得很孤独，为什么开车兜风到半路突然想大哭一场，看到卡车经过会想踩油门撞上去。我现在都好得多了，在美国犯病的时候，我半夜去过三次急诊，住院时一直自言自语，看到我妈和国内的朋友来看望我，告诉医生学校里有人追杀我，所以我开了几十公里连闯十几个红灯，为了去超市买一把刀防身。医生和护士把我绑在床上，让我一个人待在一间病房里，我那时候特别希望有人来救我，谁都好，我感激他一辈子。我不想死在一个没人认识我的地方，我怕我妈再也见不到我了。所以后来听你说你一点都不怪你前男友跟别人走了，因为你发病的时候一直是他陪着你，我觉得我能懂那种心情。
　　“可能因为我们俩是病友，很多时候我脑子里想什么，我觉得你好像都知道。我躁狂的时候总幻想自己拯救世界，你躁狂起来只会乱花钱，太小儿科了。你说你一直觉得活在这世上没什么意思，更没有意义，我一到抑郁期，就能体验到你说的任何一种情绪，正好是我想的。我觉得很神奇，好像我们的思想可以相通。就因为这个吧，我觉得，后面我什么都想跟你说，只有你能看到我看到的东西，就像世界上只有两个人知道的秘密，很幼稚的高兴。