如果不算爱If It Ain't Love (Tamara Allen)

　　彼得在一旁打了个冷颤，似乎心有所感。接着他居然笑了，“这地方又破又旧，对吧。他们把大部分家具都给卖了，下一个就是这座房子。说真的，这样我反倒松一口气。”他向黑暗中迈步，回头对惠特露出笃定的微笑，“我们去厨房吧，”他摇晃手中的威士忌。“找几个杯子，或许再拿些吃的，假如你有胃口。就算在这么空荡的房子里，厨房也是个令人愉快的地方。”
　　“这儿就你一个人住？”他有一打问题想问，姑且先挑了一个开头。他和彼得的脚步声寂寞地在屋里回响，似乎足以回答。长廊尽头有一小段向下的阶梯，通往阴暗寒冷的厨房。不过彼得打开电灯后，黄铜灯具和绿色地砖的反光就带来了一丝温暖。他从橱柜取出两只酒杯放在餐桌上，在光源之下，威士忌注入水晶玻璃杯的弧线如此流畅，彷佛天生绝配。
　　“这儿就我一个人住，”彼得说，“没人会来打扰我们。”
　　这人似乎急着让他安心，但惠特察觉对方同时又有点儿心不在焉，彷佛只是出于习惯经营这一夜幽会，并非真的乐在其中。或许他只是想打发时间，等等看接下来会不会发生些……别的事情。
　　惠特决定也先缓一缓。他拉过一张凳子和一瓶威士忌，漫不经心地问，“离婚了？”
　　彼得睁大了眼。“我没过结婚。一直是单身。你呢？”
　　“就算我想，也结不起。”
　　“你想结婚吗？”
　　惠特笑了，“目前还不想。反正最近也不缺伴。”至少不比其他物质缺。“你饿了吗？”
　　彼得彷佛这才想起自己先前的承诺，急步赶到冰箱前打开门。尽管屋里其他地方空荡荡的，这个冰箱却塞满了红酒、水果、糕点和琳琅满目的菜肴。对一个独居男人而言未免过于丰盛了，惠特暗自好笑地看着彼得拿出一盘接着一盘的食物摆在桌上。
　　“这些都是你煮的？”惠特揭开最大那一口锅，立刻发现了宝藏；烤鸡和洋芋。“你可以喂饱半个纽约城了。”
　　“我不会煮饭。有些是管家昨天煮的，有些──不时就是有人会送东西来。”
　　“我们把这些菜热一下吧。”以惠特现在饥饿的程度冷着吃也不是问题，但一顿热餐值得等待。他从一整篓橙子里拣出一颗。“你本来打算举办宴会吗？”
　　彼得在炉子前徘徊，显然不知道使用方式。“没有。呃，我猜你大概也不怎么会用这些东西吧？”
　　在惠特从烤箱取出热乎乎的酥脆烤鸡之前，两人就将干酪、饼干、橙子和蛋糕扫荡一空了。彼得吃得不多，但惠特的好胃口似乎让他很高兴。等他们吃饱，桌上已堆满鸡骨头、空盘和各种食物碎屑。久违的饱腹感让惠特心满意足，但满桌脏乱又让他隐隐惭愧，“我帮你整理一下吧，可别把你的管家恶心到了，决定辞职不干。”
　　“不用担心，昨天是她最后一天上工。”彼得打量一桌狼藉，干巴巴地笑了。“等会儿再整理无妨。想看看其他房间吗？我本就打算最后好好看一眼，缅怀下旧时光。”他有点难为情地补上一句，“我只是不想一个人做这件事。”
　　惠特笑了，“一个人在空旷古宅里探险。换做我也不干。你准备搬到一个小一点的地方吗？最近这么干似乎成了一种流行。”
　　彼得让厨房灯就那么亮着，没关门，就着光源走到了楼梯最后一阶。“我还没想好。我在考虑安柯角。”
　　“安柯角？在哪儿？”
　　“纽芬兰省的一个小镇子。”
　　“是吗？那里有什么事可做？”
　　“钓鳕鱼吧，我猜。”
　　“听起来是个又冷又寂寞的地方。”
　　“我想也是。”
　　“那为什么要去？在纽约就可以轻易体会又冷又寂寞的感觉了。”惠特嗤了一声。
　　彼得只是笑笑，惠特已逐渐熟悉这种哀伤的嘴唇弧度，彷佛笑意无法到达嘴角。“难道你不曾想过去某个与世隔绝的海岸，看看冷风扑打在身上的感受会不会比走在人群中更寂寞？和风与海独处，说服自己这个世界不过是一块残破之地，被广袤冰冷的海水包围；如果你没先被狂风吹干，这些海水也终究会将你吞没……”他停在楼梯平台。“你觉得那儿的居民坐在自己的小船里，会不会想到股市崩盘和房地产销售的问题？会不会在意世上其他人是怎么看他们的？”
　　“不会吧。我猜他们光想着在身上结霜前回到火堆旁取暖了。”
　　彼得脸上悲伤的神色对着这股幽默投降了，甚至被一瞬感激之情更加软化了些。“没错，温暖和平安就是一切所求。就像回到孩提时代。我总是记得那些曾经安稳、备受保护的片刻。你呢？”
　　“当然记得了，谁不记得几件陈年往事呢？”他们走到主阶梯旁，彼得开了灯。电力让吊灯上的水晶瞬间迸发光芒，映照在回旋梯扶手和铺着厚地毯台阶上。炫目光辉下，惠特发现彼得的眼睛仍是接近黑色的蓝色，和在游民之家昏暗的破屋里没两样。“我觉得我能帮你省下去纽芬兰省的舟车劳顿了，”惠特希望自己的忠告能起得了作用，“我在二月去过康尼岛的海滩，那体验实在没啥好说的。”
　　“你得到了什么启发吗？”
　　“有啊。如果你想投海自尽，最好挑个夏天去。”
　　“当时的状况这么糟？”
　　“现在也一样糟。只是多少习惯了。”惠特得逼自己露出微笑。“我猜你到与世隔绝的海岸去也不会像现在一样寂寞。至少在那里你能听见自己心里的声音，和它争论出一个结果来，看你究竟想要变得多孤单。你还可以领会到，一切都有可能好转，但你得活着，给它们一个机会。”他躲开了彼得同情的目光，转而打量四周。“这房子真是大得没边了。哪儿是你最喜欢的地方？”
　　阶梯通往一个通向左右两边的大平台。左手边长廊突然拐弯的地方，一扇孤独的房门半开着，里边透出暗淡的光亮。彼得似乎无法忍受片刻黑暗。惠特可以想象得到，在这幢大宅里最孤立的角落里生活得承受怎样的压迫感。这里不像一个家，甚至不像一个避难所。难怪彼得宁愿在游民之家的硬床垫上将就。有时人群多少能带来一点安慰。
　　卧室里的家具比惠特想象中多，但装潢风格低调；床上铺着被子，角落里矗立着一座桃花心木衣橱，墙上贴着几张外国风景照片，唯一不整齐的是窗边椅上皱成一堆的黑色西装。惠特坐上那张椅子，看着窗外夜色中的花园。他把靠垫推到一边，露出那件西装外套。“你穿着这个睡觉？”
　　彼得的笑声听在惠特耳里有点儿沙哑。“只有一次。”他拾起西装，将它捆好塞进衣橱角落。惠特向后靠，视线在房内逡巡。
　　“只有一次？那比我好多啦。”这么说还算轻描淡写。过去几个月里惠特穿着身上这件外套入睡的次数可不只一次。他解开外套钮扣。“再过几天我就得拿银器擦亮剂来对付这件外套上的污渍了。”这时他视线边缘捕捉到一扇门，明显是通往浴室。“我可以先洗个澡吗？”
　　彼得打开那扇门，后面果真是一尘不染的浴室。他让惠特当成在自己家里一样放松，于是惠特躺进陶瓷浴缸，让温水包围自己，肌肤在水下若隐若现。他都不记得上一次好好刷洗一番是何时的事了。自从失去了他的公寓，洗澡就是件用破布和水槽解决的事，他又不愿意出卖自己的肉体，找人施舍一个硬币，只为了去趟公共澡堂。
　　他始终不愿沉沦至此，但也许现在的状况已相差无几。他既没有拒绝那一顿大餐，也没有拒绝这一个泡澡的机会，更不会拒绝那张床。除非彼得等会儿改变了心意。
　　这也是惠特最在意的一个谜。这个安静的男人在游民之家和他若有似无地调情，回到家却益发沉默，难以看透，让惠特不禁好奇彼得想要的究竟是什么。也许他的沉默只是因为害羞或者缺乏经验；不过从他的态度看来，惠特几乎笃定这不是他第一次在无人闻问的角落寻求陪伴。也许彼得只是需要一点鼓励。
　　“你也可以一起来啊，如果你想的话。”
　　浴室门没有关紧，但彼得还站在卧室另一头，若有所思地望着窗外。他听见惠特的提议才走到门边来，朝浴室里看了一眼，犹豫不决的神态让惠特大笑出声。“如果你只是想找个聊天的伴，跟我直说就好了。不期不待，不受伤害。”
　　“你愿意留下来和我聊天吗──如果我就只是想说说话？”
　　惠特耸肩。“无所谓，我不赶时间。”但他的心不禁被一丝失望刺痛。如果彼得临阵退缩，一定有他的理由。惠特突然觉得自己有资格把心里的问题都问个干净。“你为什么一个人住在这儿？”
　　彼得退后了一步，嘴唇抿成一条线。接着他呼出一口气，勾起一个没什么说服力的微笑。“我总得有个地方住，不是吗？”
　　惠特将自己全身浸入水中，接着浮出水面，溅起一堆水花。他拨开额前湿发，“没地方住的人多的是──所以，不，那并不是原因所在。一个男人之所以独自住在一栋这么大的房子里，除了炫耀没别的理由了。但我不觉得你像那种人。”