如果不算爱If It Ain't Love (Tamara Allen)

注③：The Vanderbilts，来自荷兰，财源由航运与铁路运输拓展至其他领域，以诸多豪华房产闻名，是历史上第七富裕的家族。
注④：The Rockefeller，美国实业家族，革新了石油工业，全盛时期垄断了美国90%的石油市场，在20世纪初成为全球最富有的家族。

　　或许除了一人之外。
　　惠特看过不少昂贵的皮鞋出现在游民之家的破旧地毯上，它们的主人多半为了谋职徒步数哩，将它们走脱了型。但他隔壁铺位上那双淋湿的鞋则不然，它们近乎全新，还刚上过油。那件有着闪亮暗棕色钮扣的大衣也是新的，那套棕色亮面斜纹西装更是滑顺，惠特已经好几年没在街上看过这么干净平整的东西了。他起先想，这人说不定是个法外之徒，但那双眼睛里自省的沉默，加上对方随意躺在床上、戴着帽子靠在床头的姿态推翻了他的第一印象。对方心不在焉，似乎没注意到惠特的视线，惠特趁机欣赏了一番。他的五官有棱有角，但并不刺眼，惠特猜测那一头棕发平时应会被主人梳理得井然有序，现在则成了散在额前的一片发流。在压扁的帽子和新鞋之间，他瘦长的身形或许称不上强壮，但足以在夜里让女人取暖──或者男人也不无可能。
　　多半是女人。惠特躺回去，后悔没和查理讨一包骆驼香烟。他朝他的铺友投去一眼，“有烟吗？”
　　那人先是费力将视线移到他身上，接着才挤出一个带着歉意的微笑。“我不抽烟。”
　　“真的？那你还能怎么打发时间？”
　　没想到这句话让对方脸上微弱的笑意瞬间消失了，在微光下，那双眼睛映出一种深层的蓝色，但里头的焦点很快又飘向远方。“我之前从没想过这个问题，”过了一会儿他才说。“那你呢？”他看着惠特，“ 除了抽烟之外？”
　　惠特想了想，“喝酒。睡觉。有时候能吃点儿东西。”极少的时候。“要是你有时间，这些都是不错的选择。”
　　“我现在有大把时间了。”
　　“刚丢了工作？”
　　“可以这么说。”那双蓝眼睛再度移开了视线，无精打采地观察一个个在沉默中找到自己床位的新来客，他们几乎一沾到床就立刻睡着了。“有人在哭，”他低语。
　　他说的是和他们相隔好几个铺位的人。惠特也听到了，他耸肩，“不失为一种打发时间的方法。”他往下滑，让枕头掩盖他的听觉。“你喝酒吗？”他怀着微弱的期待开口问。
　　“三不五时吧。”
　　“你该不会手边正好──”惠特瞄到那人的外套口袋露出半截瓶口。人们总是用上好的威士忌来庆祝自己丢了工作，相信这点准不会错。“谢了。”酒瓶近乎全满，惠特便不客气地灌了一大口才还给对方。那双蓝眼睛里出现一丝微弱的兴味，意外让他开心起来。“你叫什么名字？”
　　“彼得──”对方没说下去。
　　无所谓。“我是惠特。”
　　对方眼里的兴味转为好奇。“惠特摩尔？”
　　惠特回敬以平板的笑容。“就是惠特。”
　　彼得点头，半是招呼半是理解。“你失业很久了吗？”
　　惠特向后躺。“可以这么说。”
　　“你经常来这儿吗？我昨天没看见你。”
　　“只要是个房间，我哪儿都能睡。”困意袭来，惠特在闭上眼睛和刨根究底之间举棋不定。“你被房东赶出来了？”
　　“我──”彼得犹豫了一会儿，接着低声说，“还没。”
　　“只是想先习惯没地方睡的日子？”
　　“早打算早好。”
　　惠特嗤了一声，终究忍不住笑出来。他很高兴这次自己的笑声里没有以往如影随形的讥嘲。“要不是你穿着晚宴装，我就相信你了。”
　　“这算吗？”彼得的语气里没有反讽，只有纯粹的惊讶，他似乎真没注意到自己穿了什么。“我知道这不像失业的人会穿的衣服──”
　　“不用担心，再过几周它就像了。但我得说，我很意外你穿着这身他们居然会放你进门。想在包厘街生活还是有一套标准的。”
　　“我注意到了。”彼得语调讥讽，但他的绝望还太新鲜，没法掩藏，让话里的尖刻打了折扣。“门口的人就是个懒鬼，他根本没看我一眼，也不在意任何走进来的人。”这时两个男人摇摇晃晃地经过，他们搀扶着彼此，接着倒在同一张铺位上。他们嗤笑着打闹，开始试图将对方推下床垫。惠特猜想他们会先醉得昏睡过去，还是让整室的人夜不能眠。他考虑怂恿彼得给那两人喝上一两口，但他不愿浪费这么好的威士忌。
　　彼得似乎也在想同一件事，但他打量了一会儿后突然转身朝向惠特，扬起眉毛，低声说，“我想他们忘乎所以了。”
　　惠特撑起手肘瞧向彼得身后的铺位。那两个男人现在不把对方推下床了，开始另一种角力。两人之中较为高大的那一个将另一人压在床上，亲他──让公共空间见鬼去吧。他们滚到一起时，瘦小男人的西装敞开来，他的胸脯弹出，而那显然是属于女性的一部份。惠特原先还在感同身受那股愉悦，这时短暂的刺激都转为可悲的恼怒。“看在老天的份上。”他倒回枕头，闭上眼。总有人会来把她踢出去，只是来得不够快……
　　听到一声轻笑，他睁开眼，以为彼得看到了什么好戏；但彼得只是瞧着他笑，似乎和他有一样的感想。尽管对包厘街一知半解，彼得似乎对正在上演的场景并不意外，就连以为那两人同是男子时他也没吃惊。他拿出威士忌递给惠特。“女士们通常会去哪过夜？”
　　“天知道。”惠特接过瓶子。“只要你想，在这里找个伴还不简单。简直轻而易举。”他将视线转回那对情侣身上，那男人已开始醉醺醺地胡乱往女人身上顶，口水淌了她一肩，他赞叹地看了一分钟。“你的房子──”他转身朝向彼得，“还能住到这个月底是吗？”
　　彼得的脸上出现一丝不自在。“我不确定。为什么这样问？”
　　“因为我不认为你到这个鬼地方只是为了习惯习惯。”
　　彼得看向他的眼神充满警惕。这可以权充回答，但惠特继续等待。他不担心自己会被抓进监狱，面对一笔付不出的罚款。他相当确信彼得不是警察；惠特能辨认彼得竖起的警戒下隐藏的那种渴望，要不是彼得多喝了几口威士忌，或许还看不出来──但惠特是如何看出来的并不重要。明明可以待在自己安全的屋里，睡在自己温暖的床上，却选择来这种跳蚤窝和衣而卧，理由正写在他的神色之中。
　　而他并没有在街上寻找女性共度春宵，这就将余下的一切道尽了。
　　“如果你也在找一个做伴的人──”惠特不容错认地强调了那个‘也’字，“我对金拉米⑤挺有一手，双陆棋⑥也玩得不错。任君选择，乐意奉陪。”

注⑤：Gin rummy，一种纸牌游戏。
注⑥：也可影射为性事。

　　彼得似乎屏住了呼吸。但他最终轻轻叹了口气，彷佛害怕自己的话语被误解，“你愿意吗？”
　　惠特耸耸肩，然后笑了。“不是我，就是他了……”他朝另一张铺位的情侣示意，两人正肢体交缠，喘着气呻吟。“但我猜他今晚也顶不了多大用了，所以你只能选我了。”
　　一丝笑意悄悄爬上彼得的眼角。“这一定是命运的安排。”
　　“总之不会是运气。运气早就用光了。”
　　“一点儿不剩。”又出现了，佯装的乐观底下暗藏的绝望。近来他早就对这种语气习以为常，但像这样彷佛昭告了一个男人正在走向自暴自弃的结局，听来还是刺耳。这只是提醒了惠特，在内心深处，他还没有完全停止期待，尽管他以为自己早已失去希望。


Chapter 2


　　也许等到早上，这个世界就会变得比较能让人忍受了。在那之前，他和彼得可以帮助彼此分散一点注意力。惠特已做好心理准备在雨中走一段，彼得却招手让一部出租车停下，这让惠特无言地乐了。这个男人或许丢了工作，但显然把最后一分钱花在享乐上并不会让他良心不安。当彼得向司机报出一个在格拉梅西公园①的地址时，惠特吃了一惊，接着在整段驶往上城区的路程中都沉默不语。彼得与他并肩坐着，一样没开口，惠特不禁怀疑自己是否表现得过于急躁了，以至于逼迫彼得带自己回家。他在包厘街随意游猎已久，早遇过形形色色的男人，但还是头一回挣到来自洛克斐勒或范德堡这种富豪之家的邀请。

注①：Gramercy Park，紐約曼哈頓的一個封閉的小型私人公園街區，只有住戶擁有鑰匙，一般民眾禁止入內。

　　出租车在一幢大宅前停下，他的疑惑益发升高。周围的房屋建造得整齐划一，窗户透出的宁静亮光将这个街区与夜晚隔绝。只有彼得的屋子黯淡无光，仅在门口亮着一盏夜灯。惠特随着彼得走上阶梯，并在心底庆幸周围的昏暗。能够待在上流社会的视线之外享受见不得光的乐趣更让他放心。他早已习惯了悲惨世态，忘了并非所有人都已破产。
　　又或许这户人家其实也破产了。彼得点亮的壁龛灯照进一间几乎没有任何家具的宽敞客厅，惠特的目光落在大理石壁炉架和没有蜡烛的银制烛台上。壁炉架上方挂了一面银质边框的镜子，映照出惠特略为突兀的模糊倒影。他衣衫褴褛，鞋子上的厚泥把光可鉴人的硬木地板都弄脏了。他环顾四周，放眼望去只有更多黑暗的空房间。有钱人家的屋子里总是这样安静得瘆人吗？为了给杂志写些披着报导伪装的胡言乱语，有那么几次豪宅宴会、午餐或其余应酬正热闹时他也在场，但他从没将那些场合放在心上，也从没想过当宴会到了尾声，交谈停止，音乐隐去，连大理石的反光也冷却后会是怎样的场景。