音乐家们的手指/陆首席的手指 (公子优)

　　钟关白看见琴谱封面上竖写着三个大字：
　　秋风颂
　　“秋风颂”的一侧竖写着：
　　作曲 贺玉楼
　　
　　钟关白翻开琴谱，正是温月安弹的那一首，那是双钢琴的总谱，哪一部分是“安”，哪一部分是“楼”，都标得明明白白。
　　钟关白问：“老师，是要我弹《秋风颂》？老师是觉得弹这首，我就会赢吗？”
　　温月安看着琴谱上的“贺玉楼”三字，眉眼温柔得像看恋人的少年一般，他用极轻柔的声音一字一字道：“不，他会赢。”
　　“那为什么……”才说了几个字钟关白就停下了。
　　那神色同以往太过不同，钟关白一句话也不敢再多说，连呼吸都放轻了，好像发出一点声音就会打碎笼罩在温月安身上的某种东西。
　　温月安沉浸在那种情绪里很久，才恍然回过神似的，把手上的本子递给钟关白。那本子里用钢笔写满了字，钟关白刚翻开一页，看了一眼就小心地合上了，他不敢看温月安的日记。
　　“看吧。”温月安道，“看完也许你就不愿去了。”
　　“怎么会？”钟关白忙说，又再次翻开了本子。忽然，本子里飘出来一张发皱的薄纸片，他弯腰捡起来，发现是一张褪了色的糖纸。
　　温月安接过糖纸，细细用手指抚平：“阿白，这本是我一个人的事。” 思念这种事，熬了太多年终究变成了一个人的事，再与对方无关。有些事，他虽惦念许多年，可若没有也就罢了。唯独这个学生，看着长大，就算心里再多惦念，也舍不得他糊里糊涂搅进陈年恩怨里。
　　展开的糖纸正中是因为颜色脱落而显得斑驳的“话梅糖”三字。跟着糖纸一起被展开的，仿佛还有几十年前的光阴，那是属于温月安的童年，也是属于钟关白的童年。
　　曾经练琴时，他们都被给予过一颗话梅糖。
　　“老师错了。”钟关白说，“这世上，没有什么一个人的事。”
　　
　　
Chapter 24 【《乡愁》– 贺西格】
　　
　　舞台的左侧摆着两架三角钢琴。
　　观众席坐满了记者和其他媒体人、音乐人。剧院二层的右方——温月安说那是整间剧院最好的位置，音乐飘到那里时最为平衡，既不粘滞也不干涩——有两间包厢，每间包厢不过四个座位。
　　季文台和温月安坐在第一间包厢里，第二间包厢空着。
　　钟关白上舞台前还在后台的单间休息室里看琴谱，他靠在一张沙发上，琴谱遮住了他的脸，只能看见垂在身侧的一只手不太自然地蜷曲着。
　　陆早秋把琴谱从钟关白脸前拿开：“别背了。”
　　钟关白一只手扯住陆早秋的衬衣，将人扯到自己身上，他把头埋在陆早秋颈边，没有说话，只是拼命地嗅陆早秋身上的味道。
　　陆早秋等了一会，才把钟关白拉起来，为他整理燕尾服和领结：“你记不记得我有次讲课的时候，你去我课上捣乱？”
　　钟关白想起来，一本正经道：“什么捣乱，我是去教那帮小子做人。”
　　那时候钟关白去音乐学院接人下班，正巧陆早秋在跟教室里十几个学生讲门德尔松《e小调小提琴协奏曲》的揉弦技巧。
　　钟关白靠在教室后门偷偷摸摸欣赏了一会陆早秋，然后看见一个学生站起来回答问题。
　　“随着旋律线条的上升，揉弦的力度应该增强。”学生分析道，“主要是增加手指在按弦时的垂直力度，以及水平移动的频率——”
　　“回答错误。”钟关白说。
　　学生冷不丁被被打断，愣了两秒才发现身影是从后门传来的。他回过头，一瞬间以为钟关白是在校园里巡视的哪位老师，第二眼又觉得气质不太对，好像在电视上见过，“没，没错吧……那个，呃，老师……”他不知道该怎么称呼钟关白，但是学院里多的是年轻音乐家，喊老师总是没错，“这首曲子，就是应该在旋律线条上升时增加揉弦力度，下降时减少，以及手指的移动频率确实也是——”
　　“错了。”钟关白板着脸道。
　　那学生涨红着脸，不知道自己哪儿错了，一会儿看陆早秋，一会儿回头看钟关白，不知道怎么回答才对。
　　陆早秋几步走到钟关白面前，低声说：“想做什么，嗯？”
　　钟关白讨好一笑，压低声音说：“想引起陆大教授的注意。”
　　陆早秋：“那你说说，答案是什么？”
　　钟关白：“咳。”
　　他感觉到了来自陆早秋俯视目光的压力：“一位温柔而高贵的爱人。”
　　回答问题的学生等了半天等到这个不知所谓的答案，傻眼了：“……什，什么？”
　　陆早秋却听懂了，有点想笑。
　　上个世纪，作曲家戈尔在梅西安那里学习，分析莫扎特作品时说：“在这个小节转入下属小调和弦。”梅西安两次都毫不客气地说：“错。”最后戈尔去请教正确答案，梅西安说：“那个小节，是莫扎特在音乐中洒下了一道阴影。”
　　陆早秋的表情看得钟关白心里痒，他借着被陆早秋身躯挡住的位置，抬起手在后者胸口轻轻画了个圈，然后阔步走上讲台。
　　“门德尔松写这首协奏曲的时候，想的是在这里增加揉弦的手指力度吗？”钟关白指着琴谱的一行，一脸可惜地摇头，“这一句，他想的当然是一位温柔而高贵的爱人，就像……”他的目光慢慢落到陆早秋脸上。
　　
　　“你看，”陆早秋整理完领结，再把钟关白过长的头发拨到耳后，“所有的技巧与形式，都是为音乐服务的，它们本身并没有意义。如果担心忘谱，你就带着琴谱上去，你不一定需要它们，但是你会安心演奏。背谱表演，自李斯特时代才开始盛行，可没有人说莫扎特不是一位伟大的钢琴家。”
　　“你真好。”钟关白抓着陆早秋的手背亲吻了一会儿，“我上去了。”
　　陆早秋点一下头：“我去温先生那里。”
　　两人推门而出，刚好不远处另一间休息室的门同时开了。
　　钟关白下意识朝那边一瞥。
　　一个同样穿着黑色燕尾服，比钟关白稍矮一些的少年走了出来。少年黑色的长发披在脑后，一直垂到了腰际。他嘴里叼着一根黑色的发带，两只手正要去拢头发，把它们束起来。
　　少年也注意到了旁边的人，于是还保持着扎头发的姿势微微偏过头看了一眼。
　　那一眼跟视频里他弹琴时抬头看人的一眼一模一样，真正的少年意气，眼里都是纯粹，和钟关白弹琴时的目光像极了。
　　连陆早秋这样从不对人外表多言的人都低声对钟关白说了一句：“关白，他像你。”
　　钟关白：“贺音徐哪里像我？”
　　陆早秋：“不是眉眼，是意气。”
　　贺音徐见是钟关白他们，立即放下了头发，把发带拿下来，走上前去鞠躬：“关白老师好，陆老师好。”
　　钟关白面无表情道：“我姓钟。”
　　贺音徐赶紧又鞠了一躬：“我知道，只是非常仰慕钟老师，所以忍不住那样称呼，冒犯了，请您见谅。”
　　小孩礼貌的样子确实不像记恨人或耍大牌的主，钟关白问：“你的事都是你经纪人说了算？”
　　贺音徐一愣：“我没有经纪人……噢，您说的是我父亲吧。我还没有成年，演出这类的事都是我父亲在打理。”
　　钟关白心里一突：“你父亲今天来了吗？”
　　贺音徐点点头：“他订下了剧院第二层右边第二间包厢，他说那是乐声最好的位置。”
　　钟关白神色变了几变，眼睛里全是复杂情绪。陆早秋握住钟关白的手，发现他一手的冷汗，于是一只手捧着他的后脑勺，在他唇上印下一个安抚的吻：“我等你。”
　　贺音徐站在旁边，像不谙世事似的，睁着一双明净的眼睛地看两人接吻，等陆早秋走了，才说：“钟老师，我们上去吧。”
　　钟关白点一下头：“走。”
　　两人走上舞台的瞬间，台下响起一片快门声，在现场直播的主播已经介绍起了情况。
　　钟关白没有化妆，但是眉眼比往日更夺目，这些出走的日子洗掉了他那一件又一件华美却爬满蚤子的衣服，最后只剩下他本身，这种本身像是自然赋予人类的美，与壮丽山河、碧空皓月并无分别。
　　贺音徐有礼貌地跟各路媒体与前辈打招呼，而钟关白却什么也没说，只缓缓抬眼看向了剧院的二层。
　　陆早秋、温月安和季文台都坐在第一间包厢里，第二间包厢仍然空着。
　　陆早秋与钟关白的目光相逢，轻轻点了一下头。季文台正在对温月安说着什么，温月安却出神一般凝视着舞台。
　　钟关白顺着温月安的目光看去，贺音徐正坐在钢琴凳上束头发。
　　忽然，温月安转过身，向包厢门口望去。其实包厢门关着，而且剧院地面铺了厚地毯，即便有人经过走廊，包厢里也听不到任何声音。但是温月安一直久久地盯着门，好像知道门外有人走过。
　　没过多久，钟关白看见一个男人出现在第二间包厢里，坐在最靠近包厢围栏的座位上，那男人像出席一场正式的古典音乐会那样穿着黑色西装，系着夜空色的领带，手上戴着一双白手套。