音乐家们的手指/陆首席的手指 (公子优)

　　多年之后，温月安写回忆录，怪得很。
　　人的一生中，也许只有那么几天的天翻地覆，还有数不到头的平淡无奇。他对那些平淡无奇总着墨过多，讲弹琴，讲练字，讲下棋，一页又一页，仿佛不知疲倦般地去写那些极细小、甚至重复的事，好像没有一天不值得写。
　　对于那些天翻地覆，他却常常几笔带过，甚至一页纸上只有一句话。
　　比如，一些孩提往事中的一页就只有两行字：壬寅隆冬，大雪，贺老师被打成右派，下放到瓷器厂劳动，顾老师带我们去火车站送他。
　　南方的雪总是裹在冰雨里，落到身上就化了，寒意一直能浸到骨子里去。而雨雪被风刮得斜飘起来，再大的伞也挡不住。
　　贺慎平提着行李，背着背包，顾嘉珮抱着温月安，贺玉楼和贺玉阁一人打一把伞走在一边。
　　一行人踏着冰雪走去火车站。
　　那并不是多美的茫茫雪景，雪在地上化得很快，早被踩得一片污浊，泥水淌在冰粒子上，蜿蜒开来，一不小心便从鞋尖渗进袜子里。
　　南方不常下雪，贺玉阁东张西望了一会儿，问：“书上说‘山舞银蛇，原驰蜡象’，又说‘银装素裹，分外妖娆’，我怎么看不到？”
　　贺玉楼说：“你忘了第一句，‘北国风光’。”
　　贺玉阁说：“哪有那么多不公平？难道北方的雪就是干净的，南方的雪就是脏的吗？”
　　贺慎平把行李挂到拿伞那只手的肩膀上，腾出一只手摸了一下贺玉阁的头，温声道：“雪当然是干净的。有时候，有人把它弄脏了而已。”
　　一路上顾嘉珮都没说话，这个时候却低声说了句：“脏的是人。”
　　贺慎平轻叹一声：“嘉珮。”
　　两个字一下就飘散在风中了，一个名字，在这样的漫天雨雪中轻如鸿毛。
　　“冻死了，冻死了。”贺玉阁踩进一个水洼里，连忙把脚一缩，“我们什么时候才能到火车站啊？”
　　贺慎平单手把贺玉阁抱起来：“快了。”
　　火车站顶上的大钟已经在雨雪雾气中显了一个轮廓。
　　顾嘉珮紧了紧手臂，把温月安抱得更牢了点：“在雪天里走还希望路能长些，倒是第一次。”
　　地面传来踏雪声。
　　一声又一声。
　　前方传来钟声。
　　一声又一声。
　　到了火车站，火车还没来，贺慎平从背包里取出一包糖：“你们吃。”
　　贺玉楼拆开包装袋，给了顾嘉珮、贺玉阁、温月安一人一颗，然后把袋子塞回了贺慎平的背包里。
　　在温月安的记忆里，就是在那一天，他捏着一颗糖，还没来得及放进嘴里，就看见贺玉楼站在猎猎寒风呼啸而过的月台上，接过贺慎平肩上的行李，用一辆绿皮火车开来的时间，从一个男孩变成了一个少年。
　　长长的鸣笛声响起，火车来了。
　　这趟车在这一站停十分钟。
　　贺玉楼把贺慎平的行李放上行李架，看一眼月台上的挂钟，对还站在火车门外的贺慎平说：“爸，只剩九分钟了，上车吧。”
　　“九分钟啊。”贺慎平沉吟道，“玉楼，你过来。”
　　贺玉楼从火车上跳下来。
　　“玉楼，你记住……”贺慎平翻开袖子，从自己左腕上解下一块手表，戴在贺玉楼手上，“九分钟，可以弹两遍肖邦的《幻想即兴曲》。”
　　棕色的皮表带，银色的金属表盘，是贺玉楼没见过的外国牌子。
　　贺慎平比此时的贺玉楼高大许多，皮表带距离最近的那个孔是后来另打的，但戴上去仍比贺玉楼的手腕粗了一小圈。
　　“我打的。”贺慎平说，“知道有一天会给你，只是没想到……这么早。”
　　他说完，走到顾嘉珮身边，轻轻握了一下她的手，再对三个孩子说：“月安还小，玉阁和玉楼都不小了，知道我是去做什么的吗？改造。我有一些错误，所以需要去劳动改造。”
　　贺慎平思考了一会儿，目光挨个扫过三个孩子的眼睛，解释道：“就像地上脏了，就要打扫。”
　　贺玉阁问：“爸，你犯了什么错？”
　　贺慎平凝眸看着铁路的尽头，直到火车就要发车了也没有说话。
　　他踏上金属梯的一刹，回过头说：“我也不知道。但是——”
　　“呜——”
　　长长的鸣笛声伴随着火车开始行驶的轰隆声淹没了贺慎平的话语。
　　“但是，音乐当然是干净的，琴，当然也是干净的。”
　　在庞大的机器面前，一个人的声音总是太轻。说些什么，也不过是为了让自己心中，尚有回响。
　　贺玉楼追着火车，喊：“爸，你说什么？”
　　贺慎平从背包里拿出刚才那包糖，远远抛给给贺玉楼：“我在一天，你就还是孩子，可以吃糖。”
　　袋子在半空中散了，糖撒了一地。这些糖只有一个大外包装袋，没有单独的糖纸，表面一下子全沾满了灰尘。
　　包装袋被风吹倒了另一根铁轨上，迅速被一列轰鸣而过的黑漆漆的载货列车碾了个粉碎。
　　绿皮火车越来越小，最后，跟铁路的尽头一起消失在大雪中。
　　贺玉楼跪在地上，把糖一颗一颗捡起来，再一颗一颗塞进嘴里，不知道塞了多少颗，直到什么也塞不下。
　　他鼓着腮帮子往回走，手里还捧着一把从地上捡起来的糖。
　　顾嘉珮说：“玉楼，别吃了。”
　　贺玉楼一嘴的硬糖，有些艰难地勾起唇，笑着说：“还能吃一天。”
　　温月安从贺玉楼手里抓了一把糖，也塞进嘴里。
　　那是贺玉楼最后一天吃糖，但温月安还继续吃了好多年，都是贺玉楼给的。
　　那一年，没人要求他们临魏碑了，贺玉楼却比往日写得更多，等贺慎平回来的那一天，临了魏碑的纸已有人高了。
　　
　　
Chapter 27 【《金色的炉台》- 潘寅林】
　　
　　贺慎平进了瓷器厂后，便是练泥。天天要去矿区担瓷石，两百斤的瓷石担子压在肩膀上，从矿区走到瓷器厂，后来他的脊椎都有些变形。
　　白天担石头，担回来用铁锤敲碎，压成粉，再用水和泥，一双弹琴的手泡在泥水里，反复挤压泥团，去掉里面的杂质；晚上和其他工人一起睡在通铺上，有时候拿手电照着，看书或者给家里写信。
　　“哎，老贺。”贺慎平正写到练泥的经过，旁边的年轻工人用手肘顶了他一下，递了根烟过去，“抽烟。”
　　这些工人并不知道贺慎平是什么人，只知道是下来劳动的，厂里领导叫他老贺，其他人便也跟着叫老贺。
　　贺慎平道：“不用，我不抽烟。”
　　“抽一根儿，抽一根儿。”工人一边伸着脖子看贺慎平的信纸，一边把一根烟放到贺慎平的枕头上，“老贺，你在写什么哪？”
　　“给家里写信。不用，我真不抽烟。”贺慎平把烟还回去，问，“有事？”
　　“嘿……到底是文化人。”那根烟，工人自己也舍不得抽，放到耳朵上面夹着，又舔了舔嘴唇，不知道怎么开口似的，“老贺，我这有封信，你能不能帮我念念？”
　　贺慎平说：“好，你拿来。”
　　结果工人从柜子里拿来了个生锈的铁皮盒子。他一揭开盖子，层层叠叠的信纸向外涌，都快要从盒子里满出来了。他小心翼翼地把信按住，像抱着一只总想向外伸脑袋的猫似的抱那盒子。
　　“念哪封？”贺慎平问，“还是都念？”
　　“都，都念，都念。”工人挠了挠头，不好意思道，“麻烦……”他不知不觉就改了口，一连声道，“麻烦贺先生，麻烦贺先生。”
　　“兄王彬……”贺慎平看一眼落款，“是你妹妹王珍的信。”
　　“我认得，名字我还是认得，都是她的信。”王彬赧道，“我也不是一个字不认，就是这……不认识的字有点儿多……”
　　贺慎平点点头，便开始念起来，念王珍考了大学，学校外的绿豆冰棍儿比盐水冰棍儿贵一倍，豆子不多，挺甜，学校锅炉房的热水洗澡比自己家里烧方便，不冷，絮絮叨叨许多事，从头年夏天讲到第二年冬天。
　　王彬听得喜滋滋的，眼角眉梢又有那么点儿欣羡的意思：“嗨，我不是读书的料，她行，还能上大学，我们那儿头一个，争气。我五年前就出来，供她，挺好，挺好，值。等她毕业分配工作了，要是给我介绍个活儿，准比在这儿舒服。”语气倒是骄傲。
　　念到最后一封信，王珍说要过年了，问王彬回不回去。
　　王彬踌躇半天，说，还是不回了，车票钱攒给她作学费，课业苦，夏天多吃两根绿豆冰棍儿也是好的。
　　贺慎平把信收好，放进盒子里，问：“要回信？”
　　王彬把铁盒子小心塞到柜子里，用钥匙上了锁：“是是是……实在不好意思。”
　　贺慎平替王彬回了信，王彬讲话，他写，也不打断，任王彬讲，钢笔小楷密密麻麻，最后足足写了三十页纸，正反两面。
　　王彬讲完一看，傻眼了：“这，这么多？”
　　贺慎平把纸晾好：“不多。”
　　王彬伸手点数：“一、二……三十张纸，这还不多？”