曾为系归舟 (谦少)

　　所以我没法原谅任何人。
　　-
　　方舟还是老样子，十多年没有翻修过，和我印象中别无二致。我记得我小时候常常躲在教堂里看穹顶上那些干裂开口的壁画，大概那就是我对于绘画的启蒙。
　　院长嬷嬷是个干瘦的老太太，戴着眼镜，常年十分整洁，我小时候很怕她，因为她很严厉，责罚我们是用一块窄窄的木板打手心，一边打一边念圣经中的训诫，每次的罪名都有理可循。
　　纪予舟是第一次陪我回这里，用批判的眼光到处看看，我知道他挺看不上这里。纪家自己也做慈善，他们不叫孤儿院，叫儿童院，宽敞明亮，有专门的玩具房，一个个穿着崭新小洋装，每年跟公司派来的代表合照留念。
　　司机在往下搬东西，都是食物跟书本，我小时候就缺这两样，暂时想不到别的。
　　又下起雨来，予舟打着伞站在旁边，瑞瑞难得不怕他，也牵着他的手站着，予舟太高，瑞瑞牵着就有点吃力的样子，不知道为什么竟然没松开手。
　　东西都搬好了，我跟院长打声招呼，带予舟在方舟里四处转转。
　　小时候觉得这里的房子高，又黑又空，现在看看，其实低矮破旧得很，许多小孩子小心翼翼地躲起来偷看我们，也有胆大的，在走廊里追着跑，有的连鞋子都不穿，估计被院长看到又要拿出木板来。
　　“我小时候就睡在这里。”我带他看我小时候睡过的宿舍，瑞瑞大概不记得以前在这里的事了，也从我怀里探出头看。
　　“爸爸，这里脏脏的。”瑞瑞知道不礼貌，凑在我耳边轻轻地告诉我。
　　我笑着亲了亲他。
　　瑞瑞的脸颊白嫩软糯，带着一点奶香味，这一点香味足以提醒我，我不再是那个无能为力的小孩子，我终于渡过漫长的少年时光，变成强大的成年人，并且可以保护像当年的我一样的瑞瑞。
　　“爸爸就是在这里长大的啊。”我笑着告诉他：“所以爸爸小时候也脏脏的。”
　　予舟的兴趣点很奇怪。
　　“哦，有照片吗？”
　　其实我也有段时间，很狂热地想追寻予舟小时候的样子，那时候我们刚结婚，我满心想要和他一起开启新生活，贪心不足，连他遇到我之前的时光都不放过。
　　“院长那应该有，我们等会去问问。”
　　因为吃了饭过来的，招待我们只是两杯水。这里都讲究苦修，什么东西都缺，自然没有点心招待，好在院长房间里很干净，这里的嬷嬷闲暇时间都做手工，连茶壶都要用毛线打个套子来套上，予舟第一次见到这种做派，盯着那个茶壶看了很久。
　　院长嬷嬷把看热闹的小孩赶开，过来陪我们坐下了。
　　予舟向来是懒得交际寒暄的，院长一坐下，他就站起来了。也是他这样的出身，别人没话说，换到邢云弼身上，就成了暴发户行径了。
　　这房间很大，其实是有点会客室的意思，墙上挂着历年院里小孩的合照，我不觉得予舟能在其中找得到我。但他拿出了工作的态度，皱着眉头一张张看过去，看得非常认真。
　　瑞瑞蜷在我怀里，玩着我的衣服扣子。
　　院长嬷嬷头发花白，穿着的衣服旧而整洁，手腕枯瘦，手指如同树枝一般。据说她年轻时候家境殷实，所以举动都像是旧时的富家小姐。
　　“你最近还好？”她问我。
　　其实从我当初去嘉远读书开始，她就开始用平等语气跟我对话，这么多年来一直这样，没有拒绝，也不会多热情。
　　“挺好的。”我摸摸瑞瑞的头。
　　她回头看了一下予舟。
　　这房间以前是个小教堂的格局，所以顶上有彩色玻璃，予舟站在挂满照片的墙边，光从房顶漏下来，他身姿漂亮得像雕塑。予舟常让我想起那些纪录片中的大型猎食动物，危险而优雅，是接近生物学逻辑的漂亮。
　　“就是他？”嬷嬷并没有多余表情。
　　我点了点头。
　　“就是他。”
　　普天下都觉得我是祸害他的妖孽，天之骄子纪予舟，S城这一代世家子弟中的佼佼者，叱咤风云的人物，竟然和个来历不明的男人结了婚，真是可惜。
　　只有一个人知道，我也是为了他，才红尘颠倒。
　　嬷嬷的眼神往下落，看到了我无名指上的戒指。
　　她仿佛被烫了一下。
　　“他们虽明知神公义的判决，行这样事的人是当死的，然而他们不但自己去行，还与那些行这样事的人同欢，以他们为乐。”
　　“罗马书第一章第三十二节。”我平静地回答。
　　孤儿院里能看的书太少，我小时候记忆又好，连圣经都背得滚瓜烂熟。
　　嬷嬷定定地看着我，她的眼睛中仿佛有火焰在烧，苍白脸颊上也泛起血色来。我不能理解人类对宗教的狂热，宁愿让一本书去代替自己来思考。
　　“人若与男人苟合，像与女人一样，他们二人行了可憎的事，总要把他们治死，罪要归到他们身上。”嬷嬷的声音变得尖利起来：“在那个地方，虫是不死的，火是不灭的，是烧着硫磺与火的火湖，要用火当盐腌各人的地方，是昼夜不得安宁的地方，满是痛苦的刑罚和充满绝望的地方……”
　　再让她说下去，估计要把旧约中所有关于地狱的形容全部拿来训诫我了。
　　我看了一眼予舟，他正认真在照片上找我。
　　还好他没听见，以他的脾气，要是让他知道院长嬷嬷在说什么，估计这家孤儿院都没了。
　　我喝了口茶。
　　“嬷嬷，你先别忙着训诫我，我有件事要问问。”
　　院长嬷嬷被我气得发抖，但是教义如此，她也不能扔出石头来打我。只能冷着声音问：“什么事？”
　　“我记得你以前说过，我是冬天被放在方舟门口的。”
　　“是。”说到正事，她平静了一点，从口袋里掏出一个小本子，慢慢翻：“是阳历十二月七日，那时候你大概出生半个月左右……”
　　“这不重要，我不是来问生日的。”我问她：“当时我襁褓里还有别的东西吗？”
　　嬷嬷陷入了沉思中。
　　不怪她想不起来，二十六年前的事，换我也记不清楚。
　　“我记得那个冬天院里来了几个孩子，有的有交代，有的没有……”她用手指按着额头：“一时还真想不起来了。”
　　不知道为什么，我竟然有点失望。
　　以前有许多机会问，我一直没问，因为我不想面对那些所谓的苦衷，生下我的人，他们不需要我，我也不需要他们。
　　现在我觉得自己可以面对这一切了。
　　是缺钱也好，是不得已也好，是私生子也好，总要弄明白。我想明白自己究竟是从哪来，也许只有这样，我才知道自己究竟要往哪去。
　　我并不奢望我背后是什么真心相爱的人不能在一起的故事，我也不指望我是什么爱情的结晶，我不需要因为我的父母爱我，才觉得自己是应该被这世界好好对待的。
　　我只要需要一个起因，一个缘由，一条根，然后我才好在这基础上构建我的人生，我现在急需筑起属于我自己的堡垒，去和所有的外因对抗。
　　-
　　“怎么样，找到没有？”
　　予舟站在照片墙前，听见我问，手指在某张照片上一点。
　　还真的被他找到了。
　　这张照片是我七岁的时候，确实是衣衫褴褛，瘦，又矮，一张脸上就剩双眼睛，像个小女孩儿。
　　瑞瑞从没见过我的照片，连忙从我怀里凑过去看，眼睛都快贴到照片上。
　　“像瑞瑞。”他看了一会儿，心满意足地告诉我。
　　“错了，是瑞瑞像爸爸才对。”我纠正他说法，问予舟：“还找到别的吗？”
　　予舟不说话，我以为他没找到，谁知道他伸出手来，在墙上一路点过去。
　　予舟的手修长漂亮，点在每张照片上，都发出轻轻的敲击声，每一张都是我当年的样子。
　　一共十三张，从婴儿到高中，是我遇见他之前的十五年的所有人生。
　　他站在最后一张旁边，神色平静看着我。
　　真好。
　　“纪总真是目光如炬，我的行踪，逃不过你的法眼。”我笑着逗他：“不早了，我们回家吧。”
　　然而还没等我们走出这房间，院长嬷嬷就匆匆走了过来。
　　她手上拿着一叠纸，眼镜都快滑下来。
　　“我找到了。”她欣喜地告诉我：“你当年的襁褓里，是留了一张纸条的。”
　　我没有犹豫，就伸手去接。
　　“但是那张纸条，已经被人拿走了。”
　　我的心又沉了下来。
　　“被谁拿走的？”
　　“你高二那年，来了几个人，说是你们学校的，要做背景调查。其中一个年纪大点，剩下的都是和你差不多大的男女学生，我问他们是谁，他们说是你在学校的朋友。”
　　我看向予舟。
　　除了颜仲那帮人，我想不到谁这么无聊。
　　“嬷嬷，你记得他们的名字吗？”
　　“记不清了。”她皱着眉头努力回想：“有一个长得特别漂亮，眼睛下有颗痣，我好像看到了他校服上有名牌，记不清名字了，但是姓不太常见。”