逆行 (retrospect)

　　解时生抄了条小道，刚好碰见一场电影检票，检票的认识他，睁一只眼闭一只眼让他混着人群就进去了。
　　他换了员工服出来刚好和蹙着眉的张主管撞了个正着。
　　张主管狐疑地看了解时生一眼，说道：“什么时候到的？”
　　张主管来的时候知道他不在，故意在门口堵着，没堵着人，正琢磨着回头就看到解时生连衣服都换好了。
　　大变活人？真是见了鬼了。
　　“有一会儿了，”解时生有些茫然，他顿了一下问道，“怎么了主管？”
　　张主管盯着解时生的脸看了一会儿，良久才挥了挥手说道：“别愣着，时间到了干活去。”
　　这家影院在江州最繁华的街上，熬到凌晨一两点钟闭店是稀松平常的事儿。
　　十一点半左右观影的人才开始慢慢减少，他巡完了厅在表格上标记好时间和场次。
　　他找了个位置坐，做他才写了一半的语文卷子，同事哈气连天的锤了锤腿，抱怨道：“日夜颠倒，姓张那个孙子把自己夜班排少了三天，半年下来能凑出个年假来了。”
　　解时生充当合格的听众适当的嗯了一声，同时用碳素笔在四个选项里把病句勾了出来，他的心思不在少三天还是多三天上边。
　　同事挺了挺背脊，瞥了解时生一眼，大概是因为幸福都是比较出来的，心情也稍稍转晴说道：“你年纪小也扛不住总这样熬着。”
　　解时生和正式职工不一样，他是兼职，工资低，又因为他白天要上课，兼职只能在晚上，一周大部分时间都熬在电影院的夜班上。
　　18点上班，凌晨两点下班，一周五天，一天120，周末双休，这笔账特别清楚明了，他不在乎别人多几天少几天，总归他的工资是要按天算的，一分钱都缺不了。
　　“没事儿的，”解时生笑了一下，说道，“谢谢哥。”
　　那同事有点不好意思，说道：“诶，没什么好谢的。”
　　夏天的晚上燥热微微褪去一点，风吹着还让人感觉没那么难以忍受。
　　俞意躺在单人床上，脑袋冲着窗户那边，他手机的音乐音量调到最大，夏凉被全糊在了脸上，打算就这么度过今天晚上。
　　耳机里，Vitas的Opera2已然临近副歌，这是俞意最喜欢的歌曲之一，每次听到海豚音都能让他感到身心愉悦，恨不得跟着嚎上一嗓子，只可惜由于先天条件受限，他唱不出海豚音，顶多只能来一段狼嚎。
　　舒缓的前奏做好了铺垫，副歌的高音即将喷涌而出，俞意屏息，准备迎接海豚音的到来。
　　他失算了，等来的并不是期待的海豚音，取而代之的是蚊子亲切的嗡嗡声。
　　在这最关键的时候，手机没电罢工了。
　　俞意瞪着眼睛呆愣了很久，默默地咕哝了一句：“我靠——”
　　神笔俞良，说的比画的还灵。
　　俞意没开灯，猫着腰拿着手电筒往床边的墙上照，另外一只手抄着他的单词书，一时被害妄想症发作连墙上的不明黑点都抽。
　　他地毯式搜寻了三圈，平静地躺在床上准备入睡，蚊子又再次卷土重来。他气得牙痒，把半瓶花露水洒在身上，结果依然没什么用。到最后，他干脆把花露水拿在了手里，就等着那蚊子自己送上门来。
　　好不容易，耳边终于响起了期待已久的嗡嗡声，俞意大喜，狂笑着往自己脑袋边上喷花露水，边喷边大喊：“我他妈就不信了……啊！”
　　他太过得意忘形了，以至于把花露水直接喷进了自己脸上。
　　更过分的是，那只蚊子像是没事人……哦不，没事蚊一样，依旧优雅地在俞意耳边飞来飞去，仿佛是在向俞意炫耀它灵活的走位。
　　俞意在屋里转了大半圈，被自己身上的花露水熏得晕头转向，自暴自弃地拉开纱窗往外探头。
　　他深呼吸了一口，再把花露水味的二氧化碳全排掉。夜深人静他生出一种连呼吸都没人跟他抢的错觉，但他还没享受一会儿，注意力就被吸引了。
　　凌晨，小区楼下还有人。俞意有些好奇，那人推着自行车慢腾腾地挪到了路灯底下，路灯是俞意家单元门正对的那盏。
　　那人把自行车撑在路灯旁边，在车子旁边蹲下来。
　　大半夜不睡觉，形迹可疑……偷车？
　　俞意又把脑袋往外探了探，有点着急，大半夜吵到邻居不道德，他没招了直接把手里刚拎着的单词本扔下去了。
　　没砸着人，差点把车砸倒了。
　　他这声不算大，但夜里太静了，显得极其突兀和尖锐。楼下那人转过头往楼上看，那贼就站在路灯下面，那张脸被看得一清二楚。
　　还挺年轻的，与他年龄相仿，看着这模样有点眼熟，俞意皱了下眉，有点想不起来在哪儿见过。
　　“谁？”楼下的人吭声了，声音压得很低，似乎是害怕吵到邻居。
　　“……”
　　俞意心猛地一跳，突然想起来在哪儿见过这人了，他快速地把纱窗拉下来，顺着窗户蹲下了。
　　是那个十声哥哥！
　　俞意抿了一下嘴，悄悄地冒了个头在纱窗后面往楼下看。
　　解时生把地上的单词书拿了起来翻了翻，又回头往黑漆漆的楼上看了一眼，什么都没看到。
　　俞意前一秒还觉得别人是贼，转瞬间就自己成了做贼心虚的那个，他仔细地回忆了一遍，确定他单词书上连个名字都没写。
　　怎么办，把新邻居当贼并且用书砸了他。
　　还有什么挽救的办法吗？
　　手机那头喂了几声，解时生把它挪到耳边，说道：“喂？”
　　荀殊然问道：“怎么了刚才？”
　　解时生把单词书放进兜里，蹲着把车链子重新挂上，说道：“碰见个半夜不睡觉发疯的。”


第3章
　　解时生把自行车锁好，不想和荀殊然大半夜聊有没有人发疯。
　　那边的荀殊然也想起了重点，说道：“明天下午空着吗？有空帮我盯着店。”
　　他周末兼职的地方，老板的儿子在省会读高三，前段时间听说在学校“打架斗殴无恶不作”，老板气得又是骂又是哭，在电话里宣称要和那个兔崽子断绝父子关系。解时生当时正好在店里，刚想要安慰两句。
　　店长看了他一眼，叹了口气，突然说道：“他能像你这样懂事，当爸的就不用这么操心了。有点羡慕了。”
　　解时生没出声，准备好的几句话全都消失了。解时生连他爸长什么样都不记得了，而且他根本不会知道有一天居然会被一个陌生人羡慕。
　　第二天店长给解时生结了当月的工资，还多开了两天的，事儿都了了把店盘出去带着全部家当去省会陪读去了——就为了那个无恶不作的昨天刚断绝关系的兔崽子。
　　解时生一时哑然，荀殊然挑了下眉，叼着棒棒糖说道：“羡慕了？”
　　“放屁。”
　　荀殊然轻轻笑了一声，推了一杯奶茶到他眼前，哄他说道：“我羡慕、我羡慕还不行吗？”
　　“有。”解时生回过神来说道。
　　荀殊然在他们学校对面开了家奶茶店，店面不大，他一个人身兼数职，里里外外就靠着他一个忙活，他一个人请假整个奶茶店都得关门。
　　“下次请你喝奶茶。”荀殊然尾音上翘，心情颇为不错地哼了一小段歌。
　　关门意味着零收入，荀殊然恨不得长在钱眼里，多大的阻碍搁在眼前也阻挡不了他上班，除非因为某件事。
　　解时生顿了一下，又说道：“你还要去？”
　　“不去白不去，怎么了有规定不让吗？”荀殊然蛮不在乎地说道。
　　“江大校规啊。”
　　对面的人被噎了一下，很快说道：“周六下午就交给你了。”
　　回到家的时候周衍源已经睡了，解时生冲了个凉水澡把卧室的窗户打开。
　　他的床贴着窗户的这一侧，夏天太热，离窗户太远活不下去。他的精神和身体绷着的一根线挨着床就全断了，无可救药地松懈下来。
　　他翻了个身，半梦半醒间打了个喷嚏。
　　解时生迷迷糊糊地想道：有股花露水的味道。
　　周六，荀殊然不知道第几次低头看时间，恨不得把时针拨快点，他极力地掩饰这点不寻常没话找话地问道：“昨晚拿书砸你的案子破了没？”
　　“来杯原味奶茶，要热的。”一个姑娘进门说道。
　　解时生收了款，将奶茶封口装袋，说道：“拿好，您的原味奶茶。”
　　送走了客人，解时生才抽空对荀殊然说道：“你怎么还记着昨晚的事儿？”
　　撑着下巴往外看的荀殊然听罢一愣，说道：“嗯？你说什么？”
　　解时生抬眼看了看他的白衬衫和淡色牛仔裤，平时不抓两下难受的头发现在打理的清清爽爽，看着像个还没毕业的大学生。
　　这人根本没在听他说话。
　　“你说什么？”荀殊然锲而不舍又问了一遍。
　　“时间到了，你想迟到？”
　　荀殊然啊了一声，忙不迭的从奶茶店滚蛋了，给解时生留了个清净。
　　“吃饱了。”俞意喝了半杯柳橙汁，拿着板凳在阳台坐着。
　　俞良坐在沙发上看了他一眼，说道：“又进行光合作用呢？”