《似我》作者：你爸爸
文案：
我觉得人类应该至少一次能够在夜晚发出一声感叹。
譬如我说
——“宁聪，我爱你。”
*
悄悄咪咪挖个坑，一个啰嗦废话连篇、无聊还纠结又埋了大雷的故事！
第1章 01
有一段时间疯狂地热爱碳酸饮料，爱一切甜到发腻的食物，疯狂地专注于电视里烂俗的桥段、综艺节目里生硬的笑点。
隔壁邻居的八卦以及楼上26岁姑娘这个月的第几个相亲对象。
花一天中的三个到五个小时的时间去炖一锅肉，在晚餐的时候一股脑地全部塞进肚子里面。
无所事事地消磨掉一天中很长很长的时间，在邻居阿姨第十次问到在哪里工作的时候礼貌地告诉她失业中，第二十二次问到有没有女朋友的时候回答她：“还是别耽误别人了吧。”
有一次我甚至想到了自己的死法，因为花了十五分钟吃掉整整一锅肉而撑死了，我仰在椅子靠背上，一只手掐着自己的喉咙、一只手捂着自己的肚子。
三天后尸体发臭后邻居报警，警察破门而入后看见的正是我仰在椅子上已经呈现腐化状态的尸体。
他们可能会从我这里找到宁聪或者随便哪个快递小哥的电话号码，他们在电话里告诉电话那头无辜的听众：“你好，这里有一个尸体，需要你来认领一下。”
总之我就是这么死了，死状凄惨、甚至在短期内沦为这个县城里人人为之津津乐道的笑谈。
——“住在河西路山湖小区1单元301的那个死胖子在家撑死了。”
故事就这么结束了，什么也没来得及发生。
你想问我在我撑死之前、或者在我成为一个死胖子之前有没有发生什么故事？
你们想听爱情故事？
我到一个叫埠县的地方待的第三年，隔壁的阿姨终于忍不住在我半月未出门好不容易出门倒一次垃圾的间隙里苦口婆心地对我说：“何芒啊，你不能天天呆在家里啊，你要多出来运动一下，减下肥啊！”我把垃圾丢进垃圾桶里回身，她还在那苦口婆心，“你天天在家里呆着人会呆傻掉来的，要出去工作啊，找朋友啊，年龄不小了啊。”
我通常会当做没听见，我活到28岁终于得以醒悟了，我就是不想做任何事情、也不想搭理任何人。
大概是因为我过分的热爱生活，以至于不能浪费一丝一毫的时间去做任何自己不想做的事情。
至于爱情故事。
我想如果某一天宁聪断掉了我每个月银行卡里的固定汇款，那么它就结束了。
生命都这么脆弱，更何况爱情呢。
但是宁聪他打钱的时间总归是十分及时的，好嘛说了半天，分明还是个爱情故事。
所以在时隔三年后宁聪站在我家门口敲门的时候我骤然生出一种“为了什么啊”这样很难详细描绘的情感。
电视里真人秀还在夸张地尖叫着，我把客厅的四个灯全部打开了，整个房子像是在发光。
我开门的时候他虚着眼睛在屋子里环视了一圈，视线终于滑到我脸上，他皱了皱眉头，嘴里又臭又贱地张嘴说道：“还活着呢？”
我站在光亮的屋内注视着他。
看见他一脚踏进屋内，屋外的感应灯熄了，他像是从黑暗中风雨兼程赶到光明中来一样，让我觉得风尘仆仆到整个人都像是落满了灰尘。
他眯着眼睛又环视了我一圈，嘴角要笑不笑地勾了下，一副尖酸刻薄的样子：“很好。”
当然对于我自己好不好我想并不需要别的人来肯定，即使这个人从不间断地用金钱支撑我的生活。
他反手搭上了我家的房门，鞋也没脱地踩上了我家的地板，他皮鞋后跟踩在地板上的声音“踏踏”，耀武扬威得像是在视察自己领土的雄狮，嘴里指点江山般地继续对我的生活状态加以阴阳怪气：“还能继续活下去吧？”
我决定在他没学会好好说话之前，我是不会对他的到来展示出任何有关于他的情绪的。
我回到沙发上坐好，电视里真人秀进行到惩罚环节了，整个房间充斥着饱含作秀成分在内的惨叫声。
皮鞋踏踏的声音行到我身边，他这幅衣冠楚楚的样子像是从一场盛宴里出来赶赴另一场盛宴。
这个从盛宴里出来的人撩了撩裤腿，在我面前蹲了下来，他眼睛虚虚地在我身上游走一圈，突然扬起手在我脸上捏了捏而后又在我肚子上捏了一下。
我低头看向他，当机立断地坚决道：“我是不会减肥的，你休想让我减肥！”
话说完就听见这个蹲在面前的人笑了出来，他整张脸扬着一副似笑非笑的模样冲我咋舌：“你太糟糕了。”
我不发表任何意见，仁者见仁智者见智吧，或许我吃够一切我热爱的食物就会开始意识到自己现在确实有些糟糕，但是还没有。
所以还不太糟糕。
我扬了扬下巴，对他嗤之以鼻：“我觉得还不错。”
宁聪撑着大腿从地上站了起来，我看见他摇了摇头，或许是要摆出一副好为人师的样子来对我的人生指点江山来了，我仰头看他，他的头顶被屋内大开的灯光照耀的像是泛了一圈光晕。
他低头看我，配合着电视里真人秀夸张的笑声开口道：“小芒，我离婚了。”
第2章 02
宁聪离婚了？
我不知道他此时此刻到我家来跟我说出这样的话，是企图从我这里得到什么样的反应。
但是我现在比较专注自己的生活以及内心，比较关注午餐以及晚餐吃什么，并不是特别在乎别人的生活是什么样的，故而对于这个问题我实在没法提供给宁聪任何有效的反应。
所以我十分礼貌地对他现在的生活恰当地表达恭喜：“是么，那么恭喜你踏出婚姻的坟墓了。”
宁聪像是没听见我真诚的祝贺似的，迈了两步就直接坐在了我身边，手拿起我随手放在一旁的遥控器，按了几下后电视里的笑声一点一点地小了下来，他把遥控放在面前的茶几上，侧过脑袋对我的生活指指点点：“你是聋了吗？电视声音放那么大？”
我斜靠在沙发扶手上，想像自己此刻是一摊没有骨头肉，沙发是自己唯一的支撑，眯着眼睛看电视上的字幕。
我猜宁聪或许也从未想过要从我这里得到什么有效的反馈，他只是纯粹地告诉我发生了这么一件事情而已。
就像隔壁邻居阿姨会在楼下跟人聊天说超市的门口刚刚一辆车撞上路边花坛了，就是告诉邻居朋友们这一件事情，它发生了。
不管你这里得到的反馈是什么，于她而言对自己接下来要做的事及未来的生活没有任何的影响。
所以宁聪告诉我离婚了对于他接下来要做的事情没有任何影响。
他捏着遥控器在那边絮絮叨叨如同已经步入中年危机的中年男人：“大晚上你自己不睡街坊邻居什么的也要睡的吧？”
我瘫在沙发上白了他一眼，为表达心中的不屑以及嫌弃说了句：“闭嘴。”
宁聪眯着眼睛又在我身上环视了一圈，最后嘴角一翘、又是副似笑非笑得尖酸样：“我说小芒，你可不能再吃了。”他伸手在我肚子上按了按，“是怎么长成这样的？”
我告诉他：“我身上的每一块肉都是我热爱生活的体现。”
我听见他在我身边嗤笑了一声：“热爱食物的体现吧。”说罢慢腾腾地从沙发上站了起来，他伸手撑了撑后腰的脊椎骨，边叹边往厨房的方向走去：“哎可算是上了年纪了。”他边说边解了腕上的表、脱了外套随手搭在了餐桌旁的椅背上，“前年年末的时候车撞了一下，现在时不时还觉得这腰疼。”
他的皮鞋踩在地板上的声音清清脆脆，一下又一下地在耳边响起，我看见他随手按开了厨房的灯，皮鞋踏在了厨房的瓷砖上，那声音哒哒，我觉得自己很有必要提醒一下这个人：“我以为一个人到别人家拜访最基本的尊重是不要穿鞋子踩在别人家室内地板上。”
宁聪已经在厨房把自己的衬衫袖子卷了起来，他在洗手台看了会儿，指着洗手台内我堆放了两餐的碗筷朝我阴阳怪气：“哟，这是什么？垃圾桶吗？”他打开水龙头挽起袖子的手臂就探了下去，仍旧阴阳怪气地在嘲讽着，“这个池子会自动帮你把碗洗干净摆进碗柜里吗？”他讽刺完后抬头开了开洗碗池上面的柜子，嘴里问道，“洗洁精在哪呢？”
我回他：“就在你手底下。”
他把洗洁精倒进洗碗池里，阴阳怪气地继续笑我：“我以为一个人对千里迢迢来拜访的客人最基本的尊重是不会让客人帮他做家务。”
我把电视的声音调大，里面正在插播广告，它告诉你用什么洗衣液不伤手，我言辞恳切地冲那个千里迢迢来给我洗碗的男人说：“我求求你别帮我做家务了。”
厨房的水声以及电视的声音很大，我没听见宁聪的回声。
等他把碗一一码进碗柜里就开始拆我的家，他捋了捋袖子，最后干脆解开了自己衬衫的扣子。
已经入秋了，天气变得干燥，我右手大拇指脱皮脱的有些严重，这个小区栽了些桂花树，每到十月的时候老远就能闻到桂花飘来的香味。
