程敬桥先生·思君十二时 (码字员七十三)

电视不大，甚至小。画面是泛着灰尘的粗糙色泽，梁易文的头发长了些，肤色也深了，他的背后什么都有，有烟，或是高楼，或是沙尘横飞的天空，梁易文总没什么表情，偶尔皱着眉头，画面因接触不良而摇晃闪裂。他的声音也毫无感情，语速沉稳思维敏捷，偶尔他的位置实在太显眼了，流弹擦着他飞过，摄像机哐当倒地。
程敬桥总一秒窒息在那里，直到梁易文再次出现。

新闻一日一日，梁易文在每一个5分钟里尽职地转播着战地的状况，像平行世界里的一个疯子，战火烧到他手边，而他大声地在喧嚣的世界里对着镜头说话，他的身后是暴乱的士兵，烟火纷飞，他的手臂有伤，远处的爆炸声越来越近。
这些都让程敬桥感到那根神经就要崩断。
每当镜头重新转回室内，程敬桥的一颗心就立刻提到了喉口。

他悬着一颗心去上课，悬着一颗心修剪花草，他坐不下来，甚至难以安静看进去两行字，他恐惧。
那恐惧在夜里像生了手脚似的缠裹住他，像黑夜里的海浪拍打在他的床沿，一次次要将他淹死。

这都是自己的错。他不该给那孩子星点机会的，更不该让那孩子有机可乘。被娇惯了性格的年轻人，稍有不如意便能这样报复，他从一开始就该让梁易文对他彻底放弃，而不是狠不下心来断绝，甚至顺着那孩子的心意用身体去接纳了他。
这都不该的。
程敬书垂下手，茉莉花要败了，天气开始转冷。他的头在疼，眼睛干涩，家里安静得如同隔世，他的眼发烫，想起昨日屏幕里的梁易文躲在一片被扫射的墙后，说大部分人都在参与大爆炸后的救援，他的手上有血迹，眼睛里压抑着光……程敬桥不让自己想了，他举起手，握着剪刀想剪掉一片叶子，忽得又想起柔淑说梁易文给他跟随的导师打过了几次电话报平安，还谈了谈当下的局势，又记起他走的时候什么也没给自己留，早前梁易武来找他，说这一仗不知道打到什么时候，如果时间太久便需要把梁易文强行调回来，但梁易文不同意，坚持要守到最后，只是向梁易武要了些东西让寄过去，还要了家人的照片……
等程敬桥回过神来，忽得发觉剪刀已经错剪，堪堪把茉莉花剪掉了。程敬桥眼里的光一瞬抖动，尔后便熄灭了。


十一个月，战争没有结束，梁易文在战地伤了膝盖，辗转去美国做了处理，修养之后才回国。程敬桥听说他受伤，慌得电话都拿不住，却听梁父说并不碍事，人也转移去了美国，程敬桥挂了电话，身后的茉莉花早早都铲了，阳台上也没了生气。卧房只有床头暗暗一盏灯，程敬桥听得梁易文被转移去了美国，悬了一年的心突然断了线似的砸下来，砸得他五脏六腑都似乎移了位，那根被梁易文扯紧了的神经终是崩断，一口气这才进了肺腔，忍不住手覆住眼，一声不吭地哭了起来。


那一瞬，先生已为他跌入红尘。





梁父那边得消息，不久梁易文就能随着第一波战士转移回来。此时梁易文做了战地记者又有功而返，也正值着年轻有为的年纪，程敬桥即便不去打听，也知道不少名媛佳伶为这位二少爷踏破了梁家的门槛。

“老大太过风流，都快30岁了也不肯结婚，还好我们家有易文，心怡和坤琪还小，只有易文最适龄婚事，再好不过了。”梁父和程敬桥喝茶，三言两语告知着近来的情况，来说媒的对象不乏大家闺秀，也有故交千金。最得梁父心意的是才从上海调来的那位外交官的女儿，刚从英国留学回来，“没有小家碧玉的娇气，反而很有新青年们身上那股子动人的风采，听说还在英国就和易文通过书信，他们俩十几岁的时候见过一次面，看来姑娘芳心未改啊。”梁父的赞叹由心而发，眉眼间止不住得欢喜，“她家也是官宦世家，若是结了亲，定若胶漆相投。还好易文就快回来了，不然再让别的哪个男孩子捷足先登了，可是要后悔的，”一边说着一边拿了那女孩子的照片来给程敬桥看，程敬桥接了，看到端正大方的一个漂亮女孩子，穿着缀花边的裙子，模样是十足的‘少女’。



“敬桥觉得怎么样？”梁父问他。程敬桥抬起头，有那么一两秒心里是空的，可是紧接着却又觉得松了一口气，也好，还好，再好不过了。那人一年来与自己毫无联系，倘若自己不去四处打听，那必然就成是“杳无音讯”，走之前拉住自己山盟海誓，说着好听的话索取他，可这一年来，足有300天，那人却连一个电话都没有打来过，更别说寄来只言片语了。更让人灰心的莫过于他和自家人的电话从未间断，若说他们是一家人自己不好去攀那待遇，可是他们新闻院的教授都接过梁易文保平安的电话。

自己却什么都没有。

他不想知道梁易文是否变了心，只安慰自己那边战事紧，情况危急，偶尔忘了自己也是正常。或者一直忘了自己也是正常，他必然有他自己的苦衷。就这么忘了他也没什么不好——至少梁易文自己是能回到“正常”的轨道里去了。只是程敬桥不明白，什么样的苦衷连一个字都不能跟他联系。即便他让自己不要想，更不要猜，可思绪却常不由自主地像个被抛弃的糟糠旧爱，忍不住觉得梁易文早前的举动要么就是骗他，要么就是得手了——尝过就可以扔了。

程敬桥也后悔那一晚自己冲动说了心里的想法，想要梁易文“留下来”，满心都念着这孩子此经一去不知什么时候才能回来，只有愧疚又心疼，一门心思地随那孩子高兴，任着梁易文用自己的胸膛采撷他背后的汗水，任着那孩子紧紧把他困在怀里，一下一下都捣到了最里面去。



“挺好，很合适。”程敬桥微微笑着，抿着嘴角，轻手把照片还了回来，“门当户对，又是郎才女貌，哪有不般配的道理。”



程敬桥想了许久要不要去接他，梁易文要跟着大部队一起返回，听说是飞机先到了上海，再坐火车回来。梁心怡来缠他，要他“一定去接二哥”，程敬桥被小姑娘拖着衣袖，心里苦笑，我去接他做什么呢？他若思念我一点半点，怎么会一年来分毫话语也未寄托给我，我再和他的家人朋友一起去接他，岂不尴尬。

甚是尴尬。

又该问他些什么呢？为什么这么长时间不联系我？为什么别人都联系的了，却偏偏不联系我？程敬桥心里苦涩，一年来他已经逐渐放下了这些心事，烦扰的质问如同心上的疤痕，每多念一次，就多生出一条口子。



学校的总务给程敬桥打来了电话，说明日校方也要派人去迎梁易文，程敬桥是梁本科的教授，交情颇深，便也邀请程教授去接。其余还有梁易文本科跨学位授课的物理学教授，再加上他研究生院的导师和几个管政教的老师，加起来竟然有六个人去，还不算那些自发要一睹梁学长风采的学弟学妹们。程敬桥的尴尬总算消除了大半，越临近见他的日子，自己的尊严忽然也顾不及了，这样随着校方去，就大可以当做是公事，不用硬排在他的家人之间，装什么熟络了。一年说是不长，可若提心吊胆地思念着一个人，那度日都如同度年。犹在念想里的梁易文，似乎并不念着他？程敬桥几次半夜忽发恶梦，梦到梁易文在战场上被炮弹轰得身首异处，淌着冷汗惊醒，漆黑的夜里全是他惊慌错乱的呼吸。

见着面的时候，自己似乎还未陷得这样深，不见的时候，却被思念和抛弃徒增了爱恋和困苦。程敬桥不满自己是这样一个爱胡思乱想的性子，平白无故地幻念着那人在战地里受的苦，又平白无故地多心疼人家几分。先前还怪罪自己，觉得梁易文这任性的出逃八成和自己脱不开关系，可到头来这一年音讯全无，似乎这人却又全然不把他放在心上了。

也罢，也罢。程敬桥不年轻了，心底的感情早已不愿再拿出来给人看，更不会去讨要。他是可以无欲无求地落座在无人的角落，把喜爱和苦涩都自己吞下去的人。人生不如意事十之八九，梁易文愿意让他吊着心肝，愿意要他悬着，担心他，愿意一个字也不跟他说，管他是否思念他，都无所谓了。

也无所谓是骗了他，还是变了心。程敬桥本来就没对这段感情抱过希望——他从不奢求那孩子能真爱他，若是真爱，也从不奢求爱很久。自己从年纪到家室，没有一处能配得上梁易文，他周身又全是外交官家的千金那样的妙龄少女,现下即便自己心里有些委屈，也不明白为何梁易文孤立了他，更不明白曾经许给他爱慕难道全然是假，程敬桥都无力、也不想再去挣扎了。



太阳透着雾气，清早天还是冷些，程敬桥穿了一件厚点的外套，扣扣子的手指却在颤抖，对着立镜看了自己一会儿，越发觉得自己垂垂老矣，三百来天罢了，朝夕催人自白头。正此时梁易武却来了，立在门口看他，说接程敬桥一同去车站。

程敬桥上了车，看窗外景色飞速后退，心里不免酸涩，满腹话语，又无话可讲。这感情他已多年不曾有，只记得二十岁的时候他去港大做交流，港行方家的小姐不学无术，要她家父“买”了一个入学的名额来读书，那时候程敬桥只觉得大小姐满是小姐脾气，又要他抄书抄信，又要他私人讲课，后来才知道方小姐是为了他才来港大受这读书的苦罪的。可红颜多薄命，他那一簇给予初恋的倾慕，都一齐埋在方小姐二十三岁的坟冢下了。