程敬桥先生·思君十二时 (码字员七十三)

他在梁易文很小的时候见过这孩子一次，那年梁易文大抵才一两岁，梁易武倒是五岁多了，两个孩子的面庞上，都带着几丝不同血种混在一起的异国情怀来——这两位的妈，是梁父十几岁便热恋而来的一个浪漫的法国女人。但是那之后没多久，梁父就移情别恋了。所以程敬桥就只在梁易文两岁的时候见了他一眼，而后这孩子便被母亲带去了美国，再回来的时候，已经十四岁了。

从血统上看，梁易武已经继承了他爹的花心基因。

没理由梁易文倒是做起了痴情种来。



梁易文学中文没有很费力，不像梁易武，对中文几乎没什么兴趣。梁易文的兴趣点不一样，他的兴趣点在程教授身上。程教授彼时四十有余，由于幼年家道清贫和现在教书职业的缘故，活得很是单调。平日的爱好不过就是养鱼钓鱼，读书看报，闲着的时候自己在家泡茶喝，若一定要指出什么恶习来，就只剩抽烟了。按道理他这个年纪的男人，大多会在外面应酬和消遣，可程敬桥却还是宁愿守在自己家里——

他无意接触那些酒囊饭袋，也疲于奔波应付。程敬桥父母早丧，随着大姐嫁进一户人家，他就跟嫁妆似得被带进了姐夫家。他又妄自比别人聪慧敏感一些，年纪小小便明了寄人篱下的滋味，随着年龄的增长，他既没有闲钱去消遣，也没有资本去浪荡，只得一门心思读书，甚至生得有点孤僻，不愿和太多人来聊天——一聊就要忆起往昔，可他的往昔，实在是无聊可怜的紧。

他本人也是无聊的。

静琬便是这样说他，学问大又有什么用？还不是那样的不体贴，不浪漫。他年轻时淡泊得和现在不无两样，难怪静琬会怪罪他“无上进心”又怪他“不会赚钱”。

现在他有钱了，也许他再有钱静琬都不会留下的。好在他还有个女儿，好在人间岁月没有那么短，但也不至于长到让他难耐。



因此梁易文这样的年轻人，十五六岁便缠上他，他喝茶，他也喝茶，他读什么书，他便也读什么书，比别人聪明，还比别人漂亮……

……程敬桥权当这孩子是耍他玩罢了。

他四十多岁了，对于年轻人而言，他差不多算要“年过半百”，算一个名符其实的“糟老头子”了。他凭什么要梁易文喜欢呢？那孩子生的高大挺拔，模样又是不可方物的俊俏，从他进校起女孩子们眼里就只有他，五年快过去了，女孩子们眼里依旧只有他。他凭什么会喜欢一个“年过半百”的“糟老头”呢？

程敬桥便想着，不可爱他罢，决不可多爱他半点。全由他去胡闹，由他去疯，哪日他玩得无聊了，突然间对自己没了兴趣甚至生了厌烦，自己也不可表现的太过难堪。就任梁易文纠缠罢，和小孩子一样，哪日他玩够了，觉得无趣了，便会把这玩具丢掉的。

程敬桥想至此不免得垂了眼眸，年轻人的心到底该怎么揣摩呢？满校园如花似玉的少女，他却偏偏要这棵昏黄枯瘪的树。花是好摘的，树你要如何呢？拔了它的根吗？

折了花，来年花还会开。可刨了树的根，它下一秒便死了。



梁易文倒是听说，经济院的老院长，企图把自己的妹妹撮合给程教授，还是程柔姝告诉他的。程柔姝年纪比他大一岁，女孩子心思缜密又神奇，她在上一次梁易文带着歹徒从楼上摔下来的时候就问过梁易文，“你是不是很喜欢我爸？”

当然不是，我是……我是敬重他。

这姑娘没再多说他什么，不以为然又满怀心思，在某些点上实在有些像程敬桥。而当下他却给梁易文报告起了她爸爸最近的异常。

说是和一个阿姨频频出去吃饭，看起来是要给她找一个新妈了。

梁易文一开始是不怎么相信的，偶尔旁敲侧击地问了问程敬桥，先生都没做什么正面回答。后来梁易文再去找教授的时候，程敬桥便时常不在家了。



过了没多久程柔姝给梁易文说，他爸爸问她，同不同意爸爸再婚。

梁易文听了便气血上涌，忍不住要去办公室里堵程教授，拔腿就往对面的四楼跑，边跑还边往脑子里过自己的委屈——要自己专注于学业，可他自个儿倒是莺莺燕燕起来了，不是说不会再对谁动心吗，不就是反复用这个理由拒绝他的吗？可是那个阿姨又是怎么回事，难道自己怎样都不好，而一个阿姨就怎么样都好？！

想到这儿的时候梁易文突然顿住了，他已经站在程敬桥的办公室门口，两手攥成拳头，那扇门就在他眼前，里面定然坐着他的先生，可能在看书，或者在批作业，煎过的茶叶滚在茶杯里，袅袅的烟腾开先生的眉眼。

这玉不给他，他便心心念念地想着，这玉不动心，却牢牢压在他的心上，也不动。于他而言的无动于衷，于己而言的不动明王，都是不动，却抑着梁易文的贪念成了痛苦，真想把那人毁了去，把他的无动于衷撕破，让颤抖又鲜热的内里被翻搅出来，不得不在他手上跳动和挣扎。

程敬桥对他怎样都不动心，对一个普通的阿姨却可以动心了。那一秒梁易文意识到，程教授也许是不能接受他的性别，或者不能接受他的年龄。再或者，既不接受性别，又不接受年龄。

他颓然地立在那里，直到门先打开了。

程敬桥显然是吓了一跳，“你怎么在这里？”

那孩子却是恶狠狠地看了他一眼，一言不发就要走。

程敬桥被这一眼剜的莫名且心慌，张口又去叫他，“怎么了？出什么事了吗？”

梁易文转过身来，正要说什么，突然另一边走过来一个学生，程敬桥赶忙招招手，“过来，进来说。”



这一招又把孩子那点儿勇气给招碎了，很明了的，程敬桥是半点不想让旁人直到他们的关系的，最好是没有一个人，没有一只狗能知道他对程敬桥的这般畸形病态的忘年恋，无所谓多少女生拜倒在程教授的讲堂下，无所谓多少人偏爱他儒雅温润的风骨，爱慕他淡泊简约的言谈，自己却似乎决不能在人前有分毫爱慕流出的！

这简直就是荒唐，自己再怎么去讨好，去纠缠，哪怕愿意为了他交付了自己的性命，这清高又毫无人情味的先生，也星点热意不会给他，哪怕那日他已经抱过他了的？！

梁易文都不知道自己的身体在抖，他几步凑过去，贴近了程敬桥，程意图让位与他进来，可他一把抓住了程敬桥的手腕，程敬桥慌乱地看了一眼走过去的学生，那学生没发觉什么异样只是走过去了，而眼前的梁易文却似乎忍得青筋都要暴起，眉头也悲怆地皱着。

“我问你……”梁易文压低了音，悄悄话似得，却又满含着悲愤，“那日你同我做了，现在又是怎么想的？我若现在就要要你，你同意吗？”

“你……！”程敬桥一下倍感侮辱，被攥在别人手里的手也握成了拳头，那日他顺了这孩子，难道就可以由他如此质问吗？“我可是你的老师……！”

“所以呢？”梁易文把他往办公室里推了，门却没有掩上，程敬桥怕人看见，只得拼命要挣脱自己的手腕，而梁易文今日偏就见不得他要挣脱。他从来没有强迫老师做过任何事，可老师也从未接受过他，他知道，他小，又是男孩子，在程教授看来，必然是“毫无吸引力”了。

“程老师喜欢什么样的女人？大胸细腰的熟女，还是肤白貌美的骚货？”

梁易文这辈子第一次说出“骚货”这个词，大概也是他这辈子最后一次说了。

“你根本不明白！”程敬桥急了，他鲜少这样得急躁，为了眼前这男孩子恶狼似得眼神，似乎要恨他了，似乎怎样都不对，“……你总是要喜欢和你相配的人的，你何必要浪费自己的大好时光，与我纠缠呢？”

“你怎么就知道你不是那个人？！”梁易文抓住程敬桥的衬衫，鲁莽地咬了老师的嘴唇。

程敬桥使了毕生力气去给他那一巴掌。



程敬桥婚没结成，他的宝贝女儿不肯要这个后妈，甚至突然把十几岁时的叛逆都翻出来了。也不知道孩子们都发了什么疯，最近一个比一个吞枪吃弹，话都不肯好好说。

梁易文也不来找他了。

这是必然的，这个结果，程敬桥很多年前就考虑过了，这是唯一的，必然的结果——梁易文总有一天会把这怪异的爱放下，重新回归到他自己应当属于的世界里去，回到那些如花似玉的姑娘怀里，回到一个年少有为又英俊潇洒的少爷世家里去。

程敬桥这么想着的时候，突然有了几分自毁的想法，他终归还是适应了那孩子的纠缠。梁易文在表达爱的方式上，无论如何都是让人喜欢的，大抵一个漂亮又妥帖的年轻人，簇拥着你前前后后，敬畏又稳重，三年五年，十年八年的，他总是要妥协的——向那双藏着宇宙似得双眼妥协，向那炽热的心妥协，向轻轻的吻妥协。人该如何忘却一个漂亮的年轻人无畏又热烈的爱？

程敬桥怕得就是这个，即便如此躲避，如此抵抗，此时对方的突然离去和冷漠都惹得程先生在夜里不得不独自消沉。