不吭声的人换成了宁桐青。
这样耳鬓厮磨然而寂静无声的状态维持了很久，展遥说话了。还是一个问句：“也因为程柏吧？”
宁桐青依然不说话，不承认也不否认。
可他们都清楚，这种沉默就是承认。展遥重重地咬住了下唇，眼睛里写满了挫折和不甘愿。
不知过去多久，展遥忍不住说：“你能不能不要对每个人都这么好？”
宁桐青抬眼看了看他，疲惫地收回揽着展遥肩膀的手，坐了起来：“小十，不是你想的这样。我到的第一天，他把自己锁在房间里，想动手拔掉他爸爸的管子。我不想和你、或者任何人讨论他应该不应该这么做、做了之后会不会后悔，但第一次他最后时刻刹住车了，下一次呢？再下一次呢？总有人得看住他，不能让他真的控制不住吧。”
展遥惊讶地盯住宁桐青：“他为什么……”
宁桐青不大客气地打断他：“我不知道。我没走到他的地步，我不知道。展遥，你问了太多我没办法回答的‘为什么’，你可以挑一个更好的时间问我和程柏之间的事情的。”
“你也没有早点告诉我程柏和你的关系。”展遥白了脸，顶回去一句，“是了，那个时候反正我不是你的什么人，你没必要告诉我。可你遇到这么大的事情，如果不是我忽然想起来给你打个电话，你为什么还是觉得没必要告诉我？”
尽管已经有不少人对他说“你累了”，可直到眼前这个份上，宁桐青才真的觉得自己是累了。他又看了一眼神色忿忿的展遥，翻身下了床，轻声说：“我告诉你了。但如果你觉得没有第一时间向你报备是一种错误、或者是老情人之间想暗通款曲，我道歉。”
展遥流露出难以置信的表情——他不再说话，扯过枕头捂住了脸。
宁桐青又朝他看了一眼，他知道自己的这句话刺伤了展遥，可他只是说：“我今天淋了雨，想去泡个澡，你要是不饿就等我一下，我们晚点出去吃饭。”
展遥没有搭理他。
正好宁桐青也不想说话了，他进了浴室，近于赌气地穿着衣服坐进浴缸里，直到全身都被热水浸湿才将紧紧贴在身上的衣服艰难地蜕下来。他又想起了几天前Blanc先生的病容，才发现自己已经记不得他其他的样子了，连笑起来是什么样子都模糊得一塌糊涂。
热水打湿了他嘴角的烟，宁桐青忽然感到难受极了，他无声地咒骂起自己——宁桐青，你又他妈的搞砸了。
…………
“桐青，我觉得瓷器真是最有趣的东西了——它坚固无比，只要正常使用，几千年的时光也只能在它的表面留下一点痕迹；又脆弱无比，一个失手，便粉身碎骨、再也无法还原如初；它的原材料微不足道，最好的成品却是价值连城……无论是最好的时代还是最坏的时代，它们都能派得上用场……你看这一个瓶子，如果让不懂行的人来看，谁能知道它已经超过一千岁了呢？比莎士比亚……不，比黑斯廷之战还要古老。人们为什么会热爱古董？当然，他们很美，不仅美，而且‘纯真’。无人能对纯真之物无动于衷，无论它们曾经的主人是怎样的恶棍，它们都不会沾染这种邪恶，它们对美德也无动于衷，这种永恒的、纯粹的纯真，极少出现在人的身上，对物件而言，却是某种共性。这和价钱无关。
“等你足够老了——比如像我这么老——也许能明白我的这句话：没有人能真正拥有它们。我们是它们漫长生命里的保管者，或者毁灭者，仅此而已。我们的见证和感情对它们没有意义，可是对拥有过它们的人来说，它们往往有太多意义。”
“可Blanc先生，照您这个说法，也没有人可以真正拥有另一个人。”
“在某种意义上，这就是东西比人好的地方。只要你足够有钱，再有一点点运气，你就能暂时拥有你心爱的东西。而且它们不会变。不会变老，也不会变坏，当然，更不会变心。”
“您说得很有道理。”
“你的眼睛可不这么说。”Blanc先生微笑着举起酒杯，“下次不妨说，‘你说得很有意思’。”
宁桐青瞥了一眼在房间一角翻着书、并未加入交谈的程柏，继续说：“要说不以人的意志为转移，那并非是昂贵的古董的专属。任何一样东西都是如此。哪怕这个烟缸也一样。”
“你觉得世界上有绝对的美丑吗？”
“……我认为有。”
“那就对了。纯真，而且美。缺一不可。”他意味深长地笑了。
宁桐青从梦中惊醒。
他过了很久才敢确定那是一个梦境——太身临其境，也太旧日重现。
不祥的预感笼罩住了他，但一摸眼角，是干的。宁桐青翻身想找到手机，坐起来后，他又意识到，他不知道自己是怎么醒来的，正如不知道自己如何入睡。
记忆还停留在浴室里：在水汽氤氲的镜子里他看见自己的脸，疲惫不堪，神情黯淡，他决定给自己剃个胡子……
“……你醒了？”
枕畔忽然响起的声音让宁桐青一愣：“我怎么回到床上的？”
展遥没有开灯，在黑暗中回答他：“你在浴缸里睡着了，我扛你出来的。”
“为什么不叫醒我？”
“背你出来的时候你没醒，我想你一定是太累了，就再没叫你了。”
宁桐青这才发现自己整个人赤条条的，他下意识地摸了摸下巴，又出了声：“你……？”
还没来得及发问，展遥抢先坦白了：“我进去时发现你胡子剃了一半，就替你把剩下一半也刮了。我太久没替别人刮胡子了，不小心划了一个口子……对不起。”
宁桐青从不知道他还有这样一个本事，反手摸开床前灯，顾不得看镜子里的自己，而是问：“你哪里学来的？”
光线亮起的一刻展遥眯起了眼，过了一会儿才看向宁桐青。他的目光中有一丝愧疚，还有更多的讨好和求和的意味：“以前我妈忙不过来的时候，我学的。痛吗？我是说口子。”
宁桐青的心一下子就软了。他叹了口气，轻声说：“下次叫醒我。”
展遥会错了意：“我以前真的刮得很好。只有第一次的时候把我爸爸的脸划破过……”
“傻孩子。”他卷着被子，翻到展遥身边，给了年轻人一个绵长的吻，不让他解释下去了。
只迟疑了一秒钟，展遥回应了宁桐青。他抱住宁桐青的肩膀，整个身体也贴了过去。两个人亲吻了很久，展遥还钻进了宁桐青的被子里，他模模糊糊地说：“……没有人给你打电话……”
宁桐青不准他开口，用力且热情地亲吻他。展遥也只穿了很少的衣服，两个人很快都有了反应，察觉到这一点后展遥似乎是有点意外的害羞，腰和腿都不再那么缠得那紧，反而是宁桐青按住了他，用一只腿分开了他的大腿。
他问展遥：“想做吗？”
展遥咬了一下宁桐青的肩膀，因为欲望，声音仿佛都粘稠起来：“……还行吧……特别想。”
“你来？”
“你不是很累吗？”展遥努力地表达着克制和体谅。
宁桐青笑了，不轻不重地咬了咬展遥的下嘴唇：“那你轻一点。”
言罢，他的手滑进了展遥的内裤里，将年轻人已经勃起的器官解放出来。听着展遥倒吸凉气的声音，宁桐青笑得有点不怀好意，他抓住展遥汗湿的手，对他说：“我懒得去找润滑剂了，你得想点好主意，小十同学。”
闻言展遥就要往被子里钻，可宁桐青不让他这么做，拉着他的手，一起拓开自己的身体。灯光下展遥的眼睛变得特别黑，神情又是专注又是渴望，扩张做到一半的时候他先忍不住将脑袋埋到宁桐青的肩头，小小声地说：“你来也可以。我把你弄疼了怎么办？”
宁桐青继续笑：“你怎么这么懒啊？这种事也能偷懒？”
展遥的回答理直气壮：“你惯的呗。”
宁桐青大笑，分开腿，紧紧勾住展遥劲瘦的腰：“快一点，不然我改变主意了。”
在情欲的蒸腾之下，展遥的身体每一寸都很硬，宁桐青只觉得自己被一只锐利的凿子狠狠地劈开了，他无声地仰起了头，反而将整个喉咙都暴露出来。展遥似乎是完全被宁桐青肩颈的线条所惑，重重地衔住了他的喉头，在皮肤上留下专属的痕迹。亲吻中宁桐青下巴上的那块创口贴不知去了哪里，当展遥无意舔上那尚未愈合的创口时，宁桐青挣扎了起来。
发现宁桐青的这个弱点后，展遥笑了，他一方面不舍得让宁桐青疼，另一方面却变本加厉地反复去亲吻和舔舐他的伤口。到了后来，忍无可忍的宁桐青狠狠拍了展遥一巴掌，可“不准”两个字说得断断续续，只换来了展遥更肆无忌惮的入侵。
强悍也温存的年轻人，仿佛盛夏的满月。这一刻，只属于他。
在被不知道第几次按倒在床铺里后，宁桐青都不再能分辨到底是自己对疼痛太敏感，还是展遥带来的疼痛让他这么敏感。灯光下他看见自己的手腕留下了瘀青；是展遥带给他的；胸口和小腹狼藉一片，“始作俑者”正不知疲惫地再次闯进他的身体。宁桐青用尽残存的所有力量才能搂住展遥的脖子，他的手无意识地抚摸着展遥起伏的后背，那光滑的皮肤腻满了汗，指尖流连其上，如同淌过一条浅浅的溪流。
