刘季文在上天台之前，厉兵秣马地给自己打了许多气，什么“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，什么“我以我血荐轩辕”，什么“宁为玉碎不为瓦全”之类的人生格言，把自己感动得一把鼻涕一把泪的，装着一脑子的“不成功便成仁”，一脸悲壮地摸上了市政大楼的天台。
他淡淡地扫了眼南来北往的人流和车流，一鼓作气地踏上了最外围的铁栏杆。
控诉，揭露，批评与嘲讽。
这是他生平最感快意的时刻，如同脓血淋漓而下，如同神功九九归一。
“世界上最伟大的傻逼！”
这句话突然冲上来的时候，刘季文心虚地摸摸鼻子，小声道：“谁说我要跳了……”
刘季文的点当真高得厉害。
近期中央派人来视察工作，他这一番胡闹误打误撞，却瞎猫碰上死耗子般的即刻引起轩然大波。
媒体被禁了的，还有舆论，而舆论向来是所向披靡的。
后来的事，就没有人再去关注了，总在举头三尺有神明，刘季文看似发疯一般的举动，倒跟多米诺骨牌似的引发了一连串陈年往事的曝光，换言之，刘季文这个疯子以人命为赌注，押上一辈子，铤而走险地赌赢了。
从家破人亡到得眼下，近十年的光阴走过，刘季文在过早的年岁里两鬓参白，因那过往是一枚令他骨鲠在喉的鱼刺，在无数个寂静的夜晚让他痛入骨髓。
而今他硬生生地剔除了身上那堆骇人的脓血，于是，生活自此欣欣向荣。
翻过了年，春满人间的时候，等到一切尘埃落定，他对邵一乾说：“我该走了。”
他说的时候，邵一乾才发现刘季文今天穿了一身格外正式的西装，系了一条烟灰色的领带，以往总是胡子拉碴的下巴剃得平平整整，似乎连眼镜都是新配的。他这么焕然一新，一身轻松地靠在门框上，假惺惺地道：“天下无不散之筵席，后会有期吧。”
看惯了他邋里邋遢的模样，这会儿再看到他这么人模狗样的，向来不大要脸的邵一乾难得有些难为情，他不太自在地清了清嗓子，“哦”了一声：“再、再见吧。”
空有一腔对知识的热情，却没有丁点儿灵气，这是他生平一大憾事。如今，被知识武装到牙齿的刘季文重新启航，邵一乾突然对彼此之间如鸿沟般巨大的落差感到十分难过——
如果有可能，他愿意用十倍于打工的艰辛，去换一肚子文墨，为学问是如此有魅力的东西。
落难知己的戏演到这里本来就该结尾了，自此青山不改、绿水长流，你走你的独木桥，我走我的阳关道，但刘季文似乎贱了许多年，一不小心就贱到了骨头里。他又下意识地要去掏烟，一手掏了个空，不满道：“……没别的话了？好歹住对门儿五六年了，吻别都没一个。”
邵一乾闻言，十分想说一句“别你妈”，但刘季文带来的压力不容小觑，他一身的锐气被那一身黑色的正装衬托得有如实质，密密匝匝地盘绕在周围的空气里，叫邵一乾一夕恍然惊醒，意识到这人和自己确实不一样。
他看了看四周，走到他身边，抬起头来，颇有些依依不舍地说：“……待会儿去帮我再换个煤气罐吧，叫煤气公司送来还要给五块钱的运费，可你知道，我穷得叮当响。”
刘季文险些没跪，他啼笑皆非地兜了一把邵一乾的后脑勺，扒了西装外套转身下楼：“得了，对牛弹琴，你就这么保持吧。”
哥俩合力换完最后一罐煤气罐，刘季文拎着一个十分骚包的行李箱，背对着邵一乾挥了挥手，吹了个口哨，迈开步子走了。
他那一屋子书全都留给了邵一乾，卖废纸用。
言炎下了晚自修回来的时候，家里只有邵一乾一个人，刘季文的房间里除了没有人，什么都不缺。他自觉地去厨房热饭，把一摞百分的卷子摆在邵一乾眼皮底下，邀功讨赏似的说：“我厉害吧～”
邵一乾眼睛里忽地热气上涌，他盯着那些红色的对勾，就丝毫不加掩饰地哭了。卷子、红笔、和对勾、和奖状，都是离他太遥远的东西。
他自问早已是铜皮铁骨，耐得住风吹雨打，但总在触及这些他心所向往、却无可奈何的东西时，才知道何谓外强中干，何谓不堪一击。
到如今，他不得不承认，他是一个十足的笨人，一句“没有天赋”，可以毁掉所有的坚持不懈。
这种事实早在多年前就已显露端倪——永远背不熟的乘法口诀，永远算不对的四则运算。
这些端倪先发后至，姗姗来迟，终于在多年后，恶狠狠地给了他一记叫做“低人一头”的闷棍，他生平第一次知道了什么叫做“虚心”，开始知道在社会上行走，需得有一技之长。
言炎看见他掉眼泪，手忙脚乱地绕过来，不知所措地站在他身前，小声道：“你怎么啦？”
邵一乾回过神来，在他背上轻拍了两下，眨眨眼，特别坦率地夸他：“你太厉害了，我都被你感动哭了。还有……刘季文走了，以后你学英语要我给你报个补习班吗？”
言炎瞪大眼睛，赶忙跑隔壁去看，隔壁的房间除了摞得整整齐齐的书，刘季文贴的座右铭揭不下来，还留在桌子上，光芒照四方：“真的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”
言炎十一岁上了初二，那一年，邵一乾在十四岁收到了一张解聘通知单。说的好听点儿是解聘通知单，说得不好听点儿，就是一句口头通知，人事部的负责人捏着他那张假/身份证的复印件，就说了一句话：“小邵啊，你给我的身份证恐怕有问题吧？”
邵一乾便十分识相地知难而退了。
网上购物平台的快速发展，带动了一大批物流公司的蓬勃兴起，邵一乾所在的物流公司在物流市场上所占的比例严重缩水，于是在第一次公司大裁员的时候，他做为“半个人”，理所当然地被踢了出来。
不过幸而他一直都没有把废品回收站彻底关掉，重新整顿一番，换个马甲又干起走街串巷的营生。
他还在工人文化宫里给自己报了一个夜校，开始系统地学习机电一类的技术知识，跳开数学、英语等义务教育要求的科目，直接开始上手学习一门技艺，学着赋予自己一门足以立足于社会的生存本领。
文化宫里净是一干年龄上能当他爸、他爷一类的老家伙，授课的老师一度以为他是来搞笑的。
等到言炎上了初三，毕业班的课业开始加紧，早读前多加了一节早自修，晚上连上三节自习。起早贪黑的学生们不容易，路上不平静，偶尔遇到个把雾霾天气，人站在马路上，看不到对面的人是男是女。
言炎的学校有个初二年级的学生被车当场撞死以后，邵一乾跟着提起一根神经，不由分说地骑自行车送他上下学。
他通常起床后，先送言炎去学校，看着他进到校门里再忙自己的。夜校的时间是十点到十二点，周一至周五，言炎晚上下课后，邵一乾先把他接回来，然后自己再去上夜校。
刘季文不在了，没有人偶尔一两句提点，邵一乾把“带着个拖油瓶的单身汉”的日子过得堪称惨不忍睹。因为言炎向来不主动问他要钱，邵一乾也想不起来给，通常是事情过了许多天，邵一乾才能想起来言炎前些天跟他说过的要参加个什么什么竞赛，日子都过去半个月了。
他问报名费是怎么解决的，言炎做出一脸为难的样子，把手一摊：“坑蒙拐骗偷。”
言炎是开玩笑，但邵一乾却不敢置之不理，他可算长了记性。他在家里床头柜里藏了五百，要言炎自给自足，他定时会补充，这才免了言炎动不动就饿肚子、动不动就借东借西的窘境。
三年何其漫长，却何其短暂，言炎终于迎来了中考。考试的当天，言炎十分邪门地开始发高烧，烧得稀里糊涂，给邵一乾紧张得坐立难安，大热天的，就跟一堆家长守在学校门口，顶着骄阳似火，心里在默默祈祷，时不时便站起身走来走去。
言炎几乎每一门的考试都是提前半个小时交卷，蔫不拉几地走出考场，烧得眼睛里全是血丝。
邵一乾什么都没说，他骑着自行车载他回去，在小门诊里陪他打针输液，回到家又熬汤，看着他一勺一勺吃完，这才掉头下楼，简直惯得言炎分不清东南西北。
他确实长大了，十五岁的时候，他开始设身处地地明白做家长的苦心，因为一干酸甜苦辣，他都能感同身受。
成绩下来那天，言炎不负所托，拖着一条半死不活的身体，居然还拿了个市状元，当时并不是全省统考，所以只是个市状元。
知道排名的时候，邵一乾嘴里正咬着个西红柿，吃得汁液四溅，啧啧称奇：“……太他妈虐了，这都能行，你这样的，叫我们怎么活？”
言炎洗了一根白萝卜咬嘴里，似乎早对结果一目了然，他口齿不清地征求他意见：“一中还是四中啊？”
邵一乾提前问过别人，一中是省排名前三甲的学校，四中只是市排名前三，所以毫无疑问：“当然一中了，这有什么可问的？”
言炎摇摇头，和他商量：“我想去四中。”
