照片上没有落灰，想来一定常常擦拭，女孩的笑容闪闪发亮，林知鹊凝望她许久，总觉得她长得就像是会长命百岁的样子。
她还记得那年在葬礼上，她站在奶奶身边，奶奶的嗓子哭哑了，只她一个人听见，奶奶说，那个圈子，会吃人的。
是吗？林知鹊看着照片上比她更年轻的杜思人，心里默念。是那个圈子把你吃掉了吗？
她的姑姑杜思人，生前是一名歌手。应该也有演过戏，她记不太清了。总之，不是特别当红的艺人。
她很少见到她，从小到大只见过寥寥几面。
她也不喜欢她，上中学的时候，甚至和同学们一起嘲笑她“唱歌像个鸭子在嘎嘎叫”。
林知鹊走到餐桌边坐下，桌子上放着几张颜色艳丽老土的传单，皱巴巴的，她看了几眼，上面硕大的标题写“热爱音乐独家冠名”、“2005热爱女声”、“想唱就唱……”。
就连这种东西爷爷还留着。
2005年，正是全民造星开始风靡的时候。那一年，《热爱女声》这个歌唱选秀节目红透了全中国，杜思人就是从这个节目中出道成为一名歌手。
与近些年逐渐产业化的流水线偶像不同，在那一年，成为明星是没有门槛的，不需要真的特别会唱，也不需要会跳舞，甚至不需要长得足够精致貌美，只需要……你敢就可以了。
都2019年了，这些传单竟然也不见褪色，林知鹊忽然觉得有点奇怪，都空了近一个月的房子了，怎么会没有落尘呢……
屋子忽然变得特别安静。
她反应过来，是邻居家的水声与歌唱声停了。
她整个人都警觉起来。
楼上忽然传来轻巧的哼哼声，玄关后的楼梯吱呀吱呀地响了起来，林知鹊一个激灵，转身飞速站起，猛地抄起手边一个花瓶，大喊一声:“谁！”
楼梯侧边露出来一对雪白细长的腿，被她这么一嗓子，那人吓得瘫软在楼梯上，露出半张脸来，是个女生，很瘦，高个子，颤颤巍巍的，似乎是想逃跑，努力几次想要起身均告失败。
“你是谁?”林知鹊大吼。
对方看起来快被吓哭了。
“你你你放过我吧！我找我妈的金镯子给你！”
“你说什么？你在别人家里干什么？”
对方叽叽歪歪地答道：“这里是我家啊…”
许是见林知鹊没有杀人灭口的意思，她扶着楼梯的把手，终于颤巍巍地站了起来，还顺势又往下走了几个台阶。
林知鹊向前走，她又立马吓得往回缩了几步。
日落西斜，林知鹊恰好看清了她的脸。
有种说不出的奇怪感觉，好像在哪里见过。
她像是刚刚洗完澡，穿着贴身的白T恤与棉质短裤，身材干瘪修长，一头偏短的中长发湿漉漉的，长了一对圆圆的杏眼，白净乖巧，很年轻。
她把挂在脖子上的毛巾拉下来挡在一马平川的胸口上——好像林知鹊会对她怎么样似的——然后有些结巴地开口：“你、你、姐姐…你是哪位？是不是走错门了？你现在马上走，我不报警！真的！”
她的声音也有种奇怪的熟悉感，带着锦城腔调的普通话，音调软绵绵的。
林知鹊张望四周，杜之安讨人厌的样子就摆在电视柜上，她的目光扫过另外几张照片，照片上还是那个笑得看不见眼睛的年轻女孩。
林知鹊猛地惊醒。太像了。她抬头看楼梯上的女孩。
怎么可能呢？
她死盯着对方，隔了半晌，说：
“你……笑一个给我看看？”
第2章 1-2
2005年，全民造星时代的伊始，后来，人们把这一年叫作“选秀元年”。这一年，人们在博客上写长篇废话，在论坛、贴吧上吵架，深夜的时候，捧着手机等待心上人的信息，这样说起来，直到2019年，一切似乎也没有太大的变化。
这一年，杜思人21岁，大学就快毕业，她每天什么事都不忙，只忙着和朋友们到处乱跑，烫头，将头发从黑色染成金色，又被她爸揪着脖子领到理发店，从金色染回黑色。她念当地的艺术学院，表演专业，是胡乱考进去的，每次上专业课，班上三十个人，实到八个人，点名可以点出二十六个人。
大家都没心没肺，快快乐乐。
杜思人唯一的烦恼，是马上大学毕业了，她爸说要托关系把她安排去机关单位当小文员。
不行。绝对不行。
要她每天像个淑女一样在办公桌上假装打字、早三次午三次露出文静的笑容跟科长问好，这个行为就像把一个内存里装满流行歌的最新款mp3摔在地上踩个稀巴烂，是完全丧尽天良的行为。
她跳街舞，年轻的街头文化正在这座城市的地下野蛮生长，像悠然舒适的绿地之下遍布蓬勃的杂乱的藤，新世纪的第五年，城市的新与旧持续交换着血液，互为表里，互为根叶。她准备筹办一个舞蹈班，目前一共有三位大弟子：她最要好的室友路小花，路小花的男朋友，还有她亲妈。她偶尔也去剧组跑龙套，但锦城的剧组不多，去年暑假，她和路小花一起去蹲横店，没有相熟的选角导演，一整个夏天，挣的还没花的多，路小花倒是在横店换了三个男朋友，其他一无所获。
3月，毕业前的最后一个学期，杜爸给她下了通牒：养不活自己，就乖乖到单位去当小秘。
绝对不行。
杜思人每天一边吃喝玩乐臭美，一边头脑风暴，满心只有两个字：“来钱”，连带着对他们辅导员老张都谄媚了三分，锦城的剧组找小演员，总是让老张帮忙推荐。
前几天，老张帮她和路小花接了两个小角色。
晚上就要去剧组报道，下午4点钟一过，杜思人正准备洗个澡打扮一番，她丢在床上的爱立信手机忽然响起一阵音乐，是周杰伦的《七里香》，她今天刚刚设置的新彩铃。
来电写着“老花”。
她把一小段铃声从头听到尾，边听边跟着唱，还随着旋律胡乱跳了几个舞步，这才接路小花的电话。
路小花劈头盖脸就是一顿骂：“喂？老杜？你在拉屎啊？那么久才接？！”
杜思人笑得脸都皱起来，慢吞吞地应她：“哎呀，你说话注意点好吧，你好歹也是表演系系花，传出去，那些男的该吓跑了。”
“什么系花，老娘是校花好不好？我跟你说个正事。”路小花在电话那头扯着嗓子，周边闹哄哄的。
“什么事？”
“我今晚不去了，你帮我顶着。”
“不去了？你疯了吧？你以为这是选修课吗，你不去，我帮你喊到？”
“哎呀我真的去不了了……”
杜思人打断道：“你钱都领了花完了，你不去，你这属于诈骗！”
“你帮我问问，徐文静她们谁有空帮帮忙，回头我把钱还上，求你了！”
“还徐文静呢，你上个月刚抢徐文静男朋友你忘了吗？”杜思人打开衣柜，开始翻找晚上要穿的衣服，“为什么不去了？”
路小花在那头一张嘴，好像就要哇地一声哭出来了：“真别提了，都怪这个徐文静，徐文静怎么那么不争气啊，连自己男朋友都看不住……”
“你到底在说什么？”杜思人一头雾水。
“呜呜……”路小花发出造作的呜咽声，“先不说了，不说了，我现在忙着要去分手呢，我再打给你，你今晚上好好演，挂了。”
“等会等会！”杜思人疾呼，“你忙着去干……”
路小花挂了，杜思人的爱立信手机里边传来一阵嘟嘟嘟。
她目瞪口呆地望着贴在衣柜门上的蔡依林海报，指望徐文静帮路小花救场，还不如指望蔡依林从海报上跳出来帮忙。
算了，还是先洗澡去吧。
好朋友路小花要跟男朋友分手，唯一让她痛心的，就是自己的舞蹈班弟子又少了一位。21岁的杜思人有这样一种本事：哪怕是天大的烦恼马上就要哐哐砸到眼前了，她也能一秒抛诸脑后该干嘛干嘛，好像洗完澡，蔡依林就真的会从海报上跳出来搭救她一样。
所以当她洗完了澡发现自家客厅里忽然凭空多了一个陌生女子时，除了吓到腿软，第一反应就是试图跑上楼去看看蔡依林是不是真的从海报上消失了。
门是锁着的，爸妈都不在家，对方一看到她就抄起一个大花瓶。
悍匪，还是女的，至少不会劫色……吧？
日落西斜，杜思人看清了悍匪的脸。
太美了，比路小花加上徐文静还美。
这年头，来打劫还要化全妆的吗？要是强盗都长成这样，那自己连当强盗也不配啊？不对，长得这么美，会不会是职业女杀手……
杜思人的脑子里总是忽然冒出一些不合时宜的想法。
悍匪看上去非常焦虑，把她上下打量了几遍，然后在客厅里来回快速地踱步，四处张望，一头黑色的波浪卷发来回翻飞，还从裤兜里掏出一个……手机？一个似乎像是手机的东西，仔细查看了好几遍。
然后，她大踏步走到大门边，打开门，往外左右看了看。
杜思人紧张兮兮地跟在她后边，谨慎地保持一米以上的距离。
