林澜说话的声音哽咽了，“妈妈做错了。这些年，妈妈做错了，要你来一起承担……”
林知鹊按下红色键，挂断了电话。她用力捂住嘴，不让自己哭出声来。她知道她要跟她说对不起，但她怎么会要她说对不起呢？她跟她是一边的，就像杜之安跟她妈妈是一边的一样。
杜之安不知什么时候从楼上下来了，走过来，有些嫌弃地问她要不要纸。
林知鹊垂下目光。“车在哪里？”
识时务者，为俊杰。
未等杜之安答，她就看见杜家的奔驰车停在不远处，她刚刚是坐公交车回来的，杜之安可不是。
她头也不回地往那辆车走去，抹去眼泪，打开车门往里坐。杜之安匆忙跟在她身后，正要上车，她甩下一句：“你走那边门。”然后用力把门关上了。
杜之安气得差点踹门一脚，想想是自家的车，这才作罢。
她绕过车屁股自另一边上车，两个人各自紧贴着车门，尽可能远离对方，一路上，一句话都不与对方讲。
她们像被困在同一张渔网里的两尾小鱼，各自奋力挣扎着。或许，她们早从出生起，就已经被困在这张网里了。
*
那交警垂下眸，正在看手里那张身份证。
林知鹊镇定自若。前方是收费站，无路可去，她抬眼看后视镜，估算现在发动引擎掉头逃跑成功的几率。
约等于零。
交警举起另一只手里的驾照，开始对比。
坐在副驾驶的杜思人忽然开口说：“交警大哥，你们天天在这里设岗啊？前段时间好多支援车队来吧？”
交警抬起眼皮，“对啊。这一段还好了，夏天那会儿，前边往汶川那段才堵，全是志愿者。后边就不让随便进了……”他放下手里头的证件，“欸，我怎么看你那么眼熟？你是不是做明星的？”
杜思人从储物箱里翻出一张自己的专辑递过去，“我是唱歌的，多多支持。”
交警接在手里看一眼，“哦，我记得你。之前地震你捐款，还上报纸了。”他将专辑递回来，想了想，又把驾照与身份证也一同递了回来，“执勤的时候收那就叫受贿了。往前慢点开，注意安全。”
他后退，摆手示意她们离开。
于是她们又笑又与人家道别的，左一个辛苦了右一个注意日晒，马上发动车子溜之大吉，过了收费站，杜思人问：“要不，换我来开？”林知鹊不屑地答：“我开。哪有那么多交警在这种地方等着抓我。”她的手心有一点汗，她抽一张纸巾团在手里。杜思人拧开一瓶水给她喝。
差一点就夭折在交警手里的旅程如愿开始了。
她们一路开车往西走，走得很慢，有时在某个县城停下，一连休息两三天。
她们穿越山野之中的公路，前后左右除了秋褐色的山脉就是一望无际的原野，天气时晴时雾，雾天里，山仿佛被笼罩在云海之中，杜思人望见一道自云海奔涌而出的瀑布，兴奋地要林知鹊看，结果马路上忽然走过一大群牛，差点酿成多牛死亡的惨案。穿过一片群山，远处又是雪山，还有雪山脚下澄碧如镜子般的湖泊，她们在雪山脚下泡温泉，在下雪天吃滚热的牦牛火锅。海拔越高，云便越低，连绵在她们的头顶，云那么多，天却一点也不阴，仍是透亮的，将大地上的一切镀上柔光，像是她们离天空很近。
藏族的旗幡在旷野上飘扬，她们拜访了途经的几座小寺庙，杜思人满脸虔诚地去学着拨转经筒，与僧人道别后，很是正经地说我感觉自己的身心被洗涤了，林知鹊说那你就在这里落发为尼吧，我自己开车走了。杜思人追着她说不行我尘缘未了的，一边说一边挽住她的手臂，把脸贴在她的肩上。
旅途亦有很累的时候，开长途车、迷路、水土不服、还有反反复复的高原反应。杜思人应对高压工作惯了，即便是很累的时候也能保持耐心，但现在与工作时不同，累的时候，她可以不说话，也不用强颜欢笑，有时候，她们开着车往前，好长一段时间，谁也不说话，音响放着旋律轻柔的英文歌，杜思人说，这首歌叫《Casablanca》，是这个歌手看了那部电影之后写的。你有没有看过那部电影？那部电影的主题曲，就是《As Time goes by》。
就是她曾在公交车上为她写过几句翻译，她又站在学校剧场的舞台上唱给她听的那一首《As Time goes by》。
“这一首呢？这一首的歌词唱的是什么？”杜思人问。
林知鹊听了一会儿，答：“唱的是，你不在，吻便失去意义。每一天，我都比前一天要爱你多一点。”
But a kiss is not a kiss without your sigh.
I love you more and more each day as time goes by.
她们的车行驶在山路上，已到了日落的时间。
杜思人将车靠边停下。山野上有牧民在赶牦牛群。
她们牵着手，静静地看着晚霞。
杜思人转过头来，说：“我也是。”
天气越来越冷，她们在路过的小县城集市上买了好几套土气的抓绒衣裤，杜思人嫌弃衣服没洗过不肯穿，林知鹊说那随你，你冻成残废我就不要你了。她们遇见很多人，戴着藏族老板送的哈达在草原上拍照，跟着当地的向导徒步上山。杜思人人傻钱多，买东西时，对方怎样漫天要价她都答应，到了下个村镇，一对比物价，她才惊觉被骗，林知鹊摸摸她的脑袋，说没事，你有钱，就当劫富济贫了。杜思人就笑说也是哦。林知鹊一路上弄丢过两次旅店房间的钥匙，她们只好走回头路，在各种犄角旮旯细细地找，越找，林知鹊的脸色越难看，杜思人就一溜烟小跑到前面，一边跑一边说，搜寻犬出动！
十二月，她们跨过金沙江，进入了藏区。
她们没有规划过回程的日子，若不是李淼淼打来电话，或许还会继续往前走一段路，一直走到拉萨。
“你人在哪？大明星，休假休够了没有？还不回来赚钱？”通话信号不佳，淼淼的声音时断时续。
杜思人答：“我们还没到拉萨呢。”
“都几天了，还没到拉萨？你不会晒成高原红回来吧？年底有很多晚会的。”
杜思人急忙去照镜子，这才惊觉自己晒黑了一些。
淼淼说：“等你回来，先回北京跟大家一起开个会吧。”
“什么会？”
“你说呢？公司最近收了很多歌，等你回来，大家一起听听看。明年上半年正好有空档，我们把第二张专辑做了吧。”
“真的？”杜思人大喜过望。06年之后，她只陆续发过几首单曲，大多数时间都塞满了与音乐无关的工作。
“嗯。我的邮箱天天收到你粉丝的辱骂。到底想怎么样啊？不发专辑骂不发专辑，发了专辑就骂不接戏，接了戏又骂不接电影……”淼淼大发牢骚。
“好好好，我替她们向你道歉。”
“拉倒吧。你玩够了赶紧回来就行。前两天跟王总还有朱鹤开会，听说你放假放那么久，他们俩的脸黑得像两尊灶神！”
挂了电话，杜思人望林知鹊，林知鹊在开车，看着前路，说：“知道了。明天就掉头回去做新专辑。”
“那下次，下次我们再去拉萨吧？”
林知鹊知道，“下次”，这是庸俗情侣之间过期失效的诺言，但被杜思人骗一骗，她倒也不觉得不好。
返程的路上，她们还是绕道去了一趟姑娘山。
上山那天，天空时不时飘起一阵小雪。
杜思人问：“另一个我，是在哪里出事的？”
“……我哪知道。这山那么大。”光是观景台就有七八处，前往各处，要走不同的路线进山。
站在观景台上，望向雪山，林知鹊问：“你以后，还会不会来？”
“你希望我不要再来了吗？”
“我不知道。你的人生，你做决定。”
杜思人凑过来环抱林知鹊，抬起头，望着飘落下来的雪，目光随着雪，落到林知鹊的眼睛上。她忽然由衷地说：“你好美。”
林知鹊答：“你也不赖。”
她们被这互相恭维逗笑，在飞雪之中相拥，额头抵住额头。
雪山不声不响，好似自2005年与她们见面之后，就从没变过。它代命运行刑时，一定也与此刻没有什么不同。杜思人向它大喊，喂！我要活到一百岁！一百岁的时候，再来看你！
旅程的最后一夜，她们在雨安停留，住在市郊的一处带小院的民宿。
杜思人收到一条令她们感到意外的短信。
是16岁的林知鹊发来的。
短信写：你可以不可以借我一点钱？不管你是谁，是杜思人，还是杜思人的女朋友都好。等我读完大学，就还钱给你。
杜思人要打电话过去，林知鹊阻止她：“不要打。”
她只好打电话向爸妈打听，这才得知华东近来发生的一切。
杜思人坐在床上，抱着腿与林知鹊商量：“我在华东有一套房，离你们学校不远，可以给她们母女住。”
林知鹊倚在床头，“不收租金？”
“嗯，”杜思人理所当然地答，“当时买那套房，就是想着如果我哥出事，我能照应得上。”
