春信将至 (何仙咕)

　　到底是为什么。
　　是她把她推开的。
　　她其实天性乐观，最擅长苦中作乐，可这日子过得，真没什么值得高兴的事。
　　尹家人都不惜命，春信爸爸酗酒醉死在雪地里，奶奶癌症硬生生拖到晚期，她自己最常说的话也是‘活着没盼头，死了拉倒’。
　　十年了。
　　尹春信死了十年了。
　　雪里一天都没有忘记过她，她越来越想她，想得快疯了。
　　人到了这种年纪，后半生几乎是可以一眼望到头。
　　一个人工作，吃饭，休息……如此循环往复，枯燥乏味。没有春信，生活中一切喜怒哀乐都无人诉说。
　　活着真是没盼头。
　　她终于知道什么是没盼头。
　　在出租屋里洗了个冷水澡，雪里哆哆嗦嗦穿上衣服，带走柜子里的画和玩具小熊，回家。
　　在车上她脑子就不清楚，到家踢了鞋子扔了包开始说胡话。
　　“我房子，全款买的，你看，阳台好大，你没住过。”
　　“有地暖，冬天一点不冷，地面都是热的，知道吗？”
　　“卫生间里，还有浴缸，可以泡澡……”
　　“我有钱，天天带你，下馆子，吃不完的好吃的。”
　　“尹春信，你他妈的，你死了，你什么都享受不到……”
　　她颠颠倒倒在房间和客厅之间走来走去，开门关门，神经质挠头，“你在哪呢？”
　　卧室里和春信的合照倒扣在桌面上，雪里一把捞过来，摸着照片躺在床上开始流眼泪。
　　夜晚的城市天空是红色，雪里发起高烧，她妈妈不放心，电话打不通连夜开车过来，第一时间给她喂了退烧药，又用酒精擦身体。
　　她烧得迷迷糊糊，脸上脖子上一片红，望着天花板徒劳伸出手，低泣着呼喊——
　　“对不起，我想你。”
　　“春信，我错了，我想你，我喜欢你……”
　　“……我一直都喜欢你，你回来吧。”


第6章
　　楼下有小孩在哭，高声尖叫着“我不要读书……”
　　这哭声太熟悉，雪里睡梦中挣扎着想起身，脑子里就一个念头，春信肯定又挨打了。
　　这家人真是见了鬼了，孩子这么大了还要打、还要打。
　　她没看见她，却满脑子都是她的样子，要么就死咬嘴唇眼神怨恨而屈辱，要么就咧着嘴嗷嗷大哭，或是蜷起手脚埋着脑袋默默低泣。
　　咒语幽吟般的哭声在脑海深处不住回响，这哭声曾伴随她一整个童年，雪里满心焦急，却似身陷泥沼，怎么也醒不过来。
　　她忍不住大声喊：“你跑啊！”
　　“我要告你们……”打孩子犯法，雪大律师满世界找纸，“我要写诉状，我要报警，我要告你们……”
　　温暖柔软的触感覆盖在额头，女人悠远空灵的嗓音在耳畔响起。
　　“冬冬，你要告谁呀，谁欺负你啦？”
　　如从万里高空急速坠落，身体失重感倏地袭来，雪里惊醒，眼前一片血红。
　　“冬冬，是不是做噩梦了？快起床啦，今天要上学呢。”
　　艰难睁开涩重的眼皮，眼前又蒙上一层耀眼的金色，雪里眨眨眼，视线渐渐清明，光芒散去，女人年轻温柔的脸庞映在她漆黑明亮的瞳孔。
　　“妈妈？”
　　这熟悉的眉眼，是妈妈，又不像妈妈。
　　“妈妈。”
　　是妈妈，妈妈变得好年轻，是照片上的妈妈。
　　雪里被拉起来套上衣服，妈妈麻利给她梳了个双马尾，一左一右团两个坨坨，再套上粉红色的花发圈，她迷迷瞪瞪被牵着进了卫生间，手里塞进来水杯和牙刷。
　　“快点，不然上学要迟到了，你都已经是大孩子了。”
　　脑子还一团浆糊，行动已经不受控制开始刷牙洗脸，擦香香，背上小书包，系上红领巾，妈妈牵着下了楼。
　　一楼门口的水泥地上，小女娃哭得撕心裂肺，被高瘦的老爷爷连拖带拽用小竹条赶着往前走。
　　她一路走，一路哭，嘴里含糊着“我不要读书，我不要读书……”
　　赶孩子的老人无奈朝抱孩子的女人笑一下。
　　“小娃不听话得很。”
　　“好好跟她说嘛，孩子还小呢，打坏了。”
　　老人音调陡然拔高，一脚把孩子踹翻了，“说不听，犟得很，跟她爹一个德行。”
　　孩子脸着地摔倒，飞快爬起来又要往回跑，被老人一把拽回来，脸上挨了一巴掌，直打得她坐到地上去。
　　后面又一个奶奶追上，把孩子拉起来，热毛巾糊在脸上，按住后脑勺结结实实搓了两帕，把着她肩膀推到爷爷身边。
　　“去，读书去。”
　　小女娃“呜呜”两声，抬起头，哭咧着嘴，雾蒙蒙的一双眼望过来。
　　雪里瞳仁震颤。
　　——春信！尹春信！
　　她想伸手，双臂却有千斤重，妈妈握紧她手腕，几乎是拖拽着往前走。
　　心中的震惊无与伦比，她不住地回头，与小小的春信遥遥对望，最终消失在转角。
　　步行两三分钟就到学校，进了大铁门，周围全是小孩，到处一片鬼哭狼嚎，广播站大喇叭播放《运动员进行曲》，各种声音一股脑灌进耳膜，来不及消化心中的狂喜和震撼。
　　雪里回头，看见春信也被竹条赶着进了大铁门。
　　她站在门口好奇往里瞧，鼻涕泡忽大忽小，眼睛钉在小卖铺门口的零食摊子上，不动了。
　　雪里想叫她，却无法张口，被一双又一双手接过，安排站在小学一年级新入学队伍的末端。
　　北方丫头来了南方，成了种在萝卜地里的油菜花，细溜溜一长条，老远就看见那个炸毛的花脸小猫也被牵过来，鼻涕擦干净了，站在她这列队伍的第三个。
　　多少年了，雪里无数次渴望梦到春信，都只能在一扇又一扇的门前徘徊、寻找她。
　　常常不是在找门就是在找钥匙，好不容易打开，门内赫然一块黑色墓碑，她被吓醒，蒙在被子里止不住流泪。
　　九月白露，女贞挂果，此时的春信触手可及，雪里反倒不敢轻举妄动。
　　大人的灵魂被困在小孩子的身体里，她发现自己无论如何都不能靠近她，无法呼喊出她的名字。
　　这也许只是梦。
　　一颗颗毛茸茸的小脑袋不安分在眼前晃来晃去，其中有个脑袋格外大，短而蓬松的卷发咋呼着，连头发丝都透着股不服管束劲儿。
　　之后被老师带着进教室，雪里还是坐在最后一排，小春信站在讲台上，抓了两根粉笔揣进衣兜里，背着小书包绕教室行走一圈，停在她面前，打了个哭嗝。
　　雪里屁股往里挪，春信挨着她坐下。
　　“你老看我干嘛。”
　　头发乱糟糟，嘴巴小小，唇珠天然上翘，嗓子哭哑了，沙沙的，奶奶的。
　　好可爱啊。
　　雪里已经不受控制开口。
　　“你住在我家楼下啊，我之前看到你了。”
　　小春信晃悠两下腿，爪子挠挠脸蛋，“哦。”
　　她脑袋别过去，看看这个，又看看那个，不时皱皱眉，好像对这帮小孩都不太满意。过会儿头转过来，摸出根粉笔拍在她桌子上，“给你。”
　　说完自己捏着剩下那根，开始在桌子上胡写乱画。
　　粉笔被拍成三截，顺着桌面咕噜噜往下滚，雪里伸手按住，放进铅笔盒里。
　　小春信眼睛跟着看过来，手指戳在她铅笔盒上，问：“这是啥。”
　　“美少女战士。”雪里矜持回。
　　“啥是美少女战士？”
　　“……就是一个动画片。”
　　“动画片？！给我看下吗？”她一根手指还戳着，偏头看她，眼睛又大又亮，脸上还有个挠出血的蚊子包。
　　“你看嘛。”雪里把铅笔盒往她那边推了推。
　　雪里记得自己是九岁在榕县上的一年级，其实在北方爷爷家已经上了一年，不懂为什么要读两遍。
　　现在想想，也挺好的，不然就遇不着春信了。
　　她从小就听话，学习也好，反正大人让干啥就干啥。
　　春信是反着来的，大人不让干啥，她偏要干。
　　人之初，性本善，小孩子自身性格是一方面，环境影响占比更大。
　　不能说谁是生来就听话或是不听话，很多事是小孩决定不了的，他们没办法让自己长成什么样子，不长成什么样子。
　　春信奶奶说她头顶有两个旋，一旋人二旋鬼，调皮得很。雪里后来看过，是有两个。
　　她确实调皮，这一点倒是不曾冤枉过她，课前十分钟的休息时间，桌面上布满了儿童版简笔美少女战士。
　　她作画还很有自己的风格，美少女战士坐在一个大盆里，旁边画了个长方形，下面有波浪，看得出是块帘子，上面安个人脑袋。
　　这些细节雪里早就记不清了，那时候确实太小。幸而幼年的雪里也相当好奇，问她：“这是什么？”
　　她挺挺小胸铺，理所当然说：“色狼偷看美少女洗澡。”
　　雪里：？？？
　　——所以这是为什么。
　　小春信看她表情，吸了吸鼻子，“你没看过电视啊？”
　　——不太能联想到一起，但她一向如此，神经跳跃，情绪很容易受影响，爱哭也爱笑。