春信将至 (何仙咕)

　　春信在客厅里听见楼上很重的关门声，回头看一眼，爷爷和小姑坐在沙发上看电视，奶奶在主卧休息。
　　她脚步很轻地打开小卧室连接后院的木门，在杂物堆里找了根木棍，顶开头上的石棉瓦，露出个拳头大的洞。
　　没过两分钟，一个木糖醇罐子从二楼窗户里用绳子吊下来。
　　罐子里放了块德芙，还有张纸条。
　　春信撕开包装纸把巧克力吃了，展开纸条。
　　——叫你两次，不答应。
　　雪里的字很规范，很好认，钢笔字力透纸背，笔锋凌冽，很有她自己的风格。
　　春信坐在小板凳上，顺手抽了本书垫着，用刚削好的铅笔给她回信。
　　楼上雪里躺在床上望着泛黄的天花板发呆，床头拴的绳子上挂了个小铃铛，没等多大一会儿，铃铛响了，她连忙坐起走到窗边把线拉回来，打开罐子。
　　春信的字也很有自己的风格，是鸡爪子沾了黑泥汤从纸上走过。
　　——啊？你叫我啦，啥时候，我没听见，我手机坏了。
　　雪里无言一瞬。
　　——你来我家，我们当面说。
　　——不去了，我奶奶病了。
　　——我知道，我听我妈说了。你先上来，我这里还有糖。
　　木糖醇罐子拉上来两次，都没有新的回复，雪里舌尖舔舔下牙缝，继续写。
　　——还有鸭脖和薯片，买多了，吃不完。
　　这次放下去不到半分钟铃铛就响起来。
　　——晚上来。
　　果然还是得下点饵。
　　手表看一眼时间，三点半，雪里换上鞋准备出门去买鸭脖。
　　雪里妈妈听见声音打开卧室门走出来，奇怪看了她一眼，“你要出去？”
　　计划是今天下午开车回南洲市，雪里说：“到时候我自己坐车回去。”
　　“你跟春信一起？”
　　雪里迟疑片刻，点点头，“我们一起。”
　　“也行，你看着她点，尹愿心回来了。”尹愿心是春信小姑姑。
　　尹家三姐妹，春信爸爸排老二，跟妹妹尹愿心关系很差，尹愿心也最看不惯春信。
　　楼上楼下住着，尹家的事不是秘密，他们从小打孩子也没背着人，四邻都知道。
　　当天晚上雪里妈妈就开车走了，雪里去逛超市，买了好多零食，回家切了一大盘水果。
　　春信家两个老人，睡得早。十点半，楼下一点亮也看不到了，雪里推开窗，把椅子搬到窗下面，探身出去看。
　　这种家属楼一楼都是带院子的，五栋背后还有片坎，三米多高，是一面天然的围墙，两边用空心砖砌墙，一户户隔开，中间是院子。
　　春信奶奶在院里用砖木搭了个棚堆杂物，上面铺石棉瓦，剩下的空地用来养花种菜。
　　春信爬墙有一手，两米高的围墙，她顺着坎边粗糙的石头墙就能爬上来，踩着空心砖围墙，顺着石棉瓦的边缘，能直接爬进雪里卧室。
　　她猫儿似灵敏，学猫叫也逼真，有时候不小心弄出点动静，就停下来，喵喵叫两声才继续爬。
　　楼下小黑影一个纵身就上了墙，跟电影里的武林高手似的，雪里伸手，春信没接，攀着窗框跳进屋。
　　“我去洗手。”
　　快一年没见，她好像又瘦了，后背两根蝴蝶骨架着外套，细伶伶一个。
　　雪里去冰箱里给她拿水果，零食在书桌上摆满，春信洗完手回来，舔舔嘴唇在椅子上坐下，脸上才终于有点笑模样。
　　“什么时候回来的。”雪里托腮在一旁看她。
　　很久没说话的嗓子干而哑，春信喝了两口水，长久以来养成的习惯和骨子里对她的依赖，倾吐欲望强烈。
　　她往椅背上靠了靠，抱着薯片袋子，“我遇见一个人，我以前跟你说过的，他技术特别好，他想收我当徒弟，我都要去找他了，行李都收好了，突然接到我爷爷电话，说奶奶病了，让我回家。”
　　老人已经是胃癌晚期了，脾气也是倔得很，家里人多少次要带她去看，她不去，说死了拉倒，硬生生拖到现在，已经没得治。
　　春信的电话是雪里妈妈给他们的，她站在路边，听见电话里爷爷弱声哀求。
　　——回家吧，你奶奶不行了，你奶奶叫你回家啊，你赶紧回来啊。
　　回来之后呢，春信姑姑却并不允许她靠近老人床畔，姑姑性格强势，春信爸爸早些年骗过她的钱，她找不到春信爸爸，只能把气撒在春信头上。
　　春信家里的情况雪里很清楚，春信这个小姑姑对她一直很差，她要是住在家里，春信肯定讨不了好。
　　“那她回来了，你住哪里？沙发？”
　　“就下面棚子里，有一张行军床。”
　　“冷不冷？”也是句废话，棚子四处漏风，阴暗潮湿，能不冷吗。
　　春信说还好，擦干净手，叉盘子的水果吃。
　　雪里看她，她有点不好意思地低头，叉了块苹果喂到她嘴边。
　　雪里下意识要张嘴，反应过来，身子往后仰了仰。
　　春信收回手，垂下睫毛自己吃完了那块苹果，起身收拾了桌面，“我回去了。”
　　“在我家睡吧，你在那怎么睡啊。”
　　“可以睡的。”
　　她翻窗跳下围墙回去了，雪里懊恼捶了一下膝盖。
　　有月光，清清凉凉铺了一地，还有细弱虫鸣。
　　春信蹲在水泥砖砌的花坛边，奶奶病了，月季细长的花枝上覆满了白色蚧壳虫，春信用小刷子把枝条上的虫子一点点刷干净。
　　小时候常常被关在院子里，不想翻墙偷溜出去玩的时候，她就在院子里玩虫子，玩泥巴。
　　一晃眼过了好多年。
　　杂物棚子影响了卧室采光，春信把脸贴在玻璃窗上，老人已经睡下，房间里黑咕隆咚什么也看不见。
　　她的卧室被小姑姑占了，后门也被从里面锁上，房间里的书和旧衣裳都被扔出来，堆在一口烂木箱子里。
　　本来要被小姑姑拿去丢掉的，是爷爷拦着不让，说春信还会回来。
　　躺在生锈的行军床上，包里翻出件冬衣盖身上，春信蜷着身体疲惫睡去。
　　夜里感觉呼吸困难，迷迷糊糊醒来，打开手机电筒看，用来当枕头的棉衣上全是血，她胡乱抹两下鼻子，手背上也揩得全是血。
　　扯了卫生纸塞住鼻孔，棉衣换了个面枕，继续睡。
　　家里没法待，说是回来看奶奶的，其实小姑姑根本不准她靠近房间，老人因胃腹水肚子鼓得很大，躺在床上，气息微弱，无能为力。
　　爷爷性格懦弱，身体也不好，没办法替她做主。
　　早上五点被冻醒，春信洗净脸上干掉的鼻血，把脸贴在窗户上看，老人浑浊的眼球迟钝望来，张了张嘴，没声。
　　她现在说话都困难。
　　“奶奶。”
　　春信趴在窗户上流泪。
　　小姑姑不给她吃饭，爷爷擀了面条，趁着小姑姑出去才叫她进屋去煮。
　　春信摇头，进卧室看奶奶，往她枕头底下塞钱，“这都是我挣的，我在外面过挺好的，你别担心。”
　　她头发全白了，双颊凹陷，眼球大而无神，颜色浑浊。她是棵已经枯萎的树，饱受病痛折磨，喉咙里发出含糊的呜咽声。
　　到现在春信也不觉得自己当初离开家是错的，那时的痛苦和现在的遭遇并不矛盾。
　　春信又在家呆了两天，雪里也没回学校，整天在房间里坐着，不知道想什么。第三天，实在不能拖下去，她收拾东西决定要走，刚打开房门，听见楼下有人又喊又哭。
　　这种事以前经历得太多，春信的哭声太过熟悉。
　　行李箱还没拖出来，雪里探头往楼下看了眼，门用力一甩就下去了。
　　春信跪在地上，两只手握着门把，她小姑用捅煤炉火的铁钩往她身上招呼。
　　她手疼得缩回来，又飞快伸出去抓着门把手，火钩子在手背上脸上留下细长的黑色痕迹。
　　她哭得撕心裂肺，哭喊着我不走我不走，她小姑不说话，板着脸揍她。
　　“你干嘛！”雪里冲出去护在她面前，她小姑指着她们骂滚。
　　“出去了就别回来，她以后都不是尹家人，爱死哪死哪。从小到大就是没人要的，怎么没死外面，回来干什么？碍眼。”
　　春信哭得上气不接下气，衣袖狠狠擦一下眼睛，站起来大声同她争执，“是我奶奶让我回来的，跟你没关系，你没资格赶我！”
　　春信爷爷出去了，奶奶躺在床上动不了，她小姑烧了她的东西，硬是把她赶出来。
　　雪里去拉春信，门被“嘭”一声关上，春信鞋都掉了，光脚站在地上拍门。
　　“走就走！你个贱人，不得好死！”雪里忍不住骂，拉起春信要上楼，“跟我走，再也不要回来了。”
　　眼泪一串串掉，春信蹲在地上捡被烧了一半的书和画，手机已经完全报废，电话卡抠不出来。
　　地上有一把被扯掉的头发，雪里眼眶都气红了，狠踹了一下门，帮她捡起东西拽着她上楼。
　　“不回来就不回来，谁稀罕你们家！尹愿心，你去死吧！”
　　春信抽泣着跟她上楼，光脚站在客厅的地板砖上一颗颗掉眼泪，雪里抽了纸巾给她擦脸，抱着她拍着背顺气。