“小G……”
“哪怕还剩一口气，我也不会选择死。”G觉得从来没有看得这么清楚过，“自杀或者报仇，只是重压之下贪图一时的痛快解脱，掩盖不了懦弱和自私的本质。只有活着陪在你身边，一切才有意义。”
他微笑地看着对方，“S，我不是他，也不是其他任何人。没什么好怕的——只要你相信这一点。”
******
软组织损伤恢复起来很慢，G的全身都留着青青紫紫的伤痕。好在随着几场秋雨连续降温，T城的人已经纷纷换上了保暖的衣服。几天之后在《Z》的录音棚里，G一身的套衫长裤，将脸和手以外的部位都遮了个严实。
他之前请假的理由是感冒，此时重归岗位，制作组的人免不了要围上来嘘寒问暖一番。G连声着道谢，余光一扫，倏地一闪身不见了。众人愕然转头，却看见他正站在角落里扶着S。
S已经拆了石膏，开始练习杵拐走路。坐了许久的轮椅，腿部肌肉有些萎缩，刚开始走路颤颤巍巍十分辛苦。G在家的时候扶他扶习惯了，刚才余光里看见他趔趄了一下，当即条件反射地跑了过来。S在G赶到前已经稳住了身形，一抬眼就看见年轻人一脸的关切。他笑了笑，公众场合也不便多做表示，只淡淡道了声谢。
这时其他同事又纷纷凑过来表示关心，前簇后拥地把S请进了录音室。G一个不防被挤了开去，不禁讪讪。他那副样子活像被迫与人分享心爱玩具的小孩子，偏偏还不自知。S远远瞧见了，嘴角难以抑制地向上翘。
随着高潮临近，《Z》的剧情节奏不断加快。X等人从地牢中逃脱之后，立即赶回军队总部汇报了自己取得的情报。与此同时他们得知，在那座偏远小镇韬光养晦了数十年的O，终于带领叛军展开了全面的攻击。
战争开始了。吸血鬼叛军迅速拉长战线，国境内战火四起，人心惶惶。之前数量稀少的吸血鬼一旦大批出动，战斗力远在人类之上。而他们既不设总部也不加驻守，神出鬼没地混迹于人类平民之中，仿佛除了破坏之外别无目的，更让政府无法使用大规模杀伤性武器镇压。越来越多的人类被同化，之前屈服于人类的吸血鬼也尽数加入他们的队伍。政府束手无策，百年来不可动摇的强权高塔，眨眼间竟已根基动摇。
由于之前的调查和对吸血鬼的了解，X成了这场战事的特别顾问。他一边与O短兵相接，一边试图找出对方的弱点。在这一集里，镜头在X与O之间不断切换，调查、分析、运筹帷幄，决绝的命令声层层下达，斑斓的棋盘风起云涌，火势燎原。
“一定有什么，一定有一件重要的事情被忽略了。”
“看起来，已经快要发现了吗？”
“那么多物资不可能凭空冒出来，他们的供给源在哪里？又是怎么绕过所有侦查的？”
“想要切断供给路线么。虽然方向错了，不过如果这样查下去的话……”
“只要有所求，就必然有软肋。如果这样布局是为了让我们分散兵力，那么他的真正目标在哪里？”
“太慢了，X。找不到动力可就不好办了，你觉得呢？”
“乌鸦——！！！”
“上尉，麋鹿小姐她……牺牲了！”
……
摘下耳机，G微微舒了口气。最近发生了这么多乱七八糟的事，原以为自己的状态会受影响，想不到一番配音下来，感觉反而比以前上了一个台阶，情感的表达也愈加收放自如。他望向S，果然对方也正朝自己露出微笑。
两人一同走出录音棚，S对G点点头，没再多说什么。他们接下来的工作在不同地方，就此暂时分开了。G摸摸鼻子，虽然一直没机会说上话，但这种无言的默契也别有乐趣。想到从前那段漫长的单恋，对比之下G顿觉人生圆满，步履轻快。
声优们都离去了，落在最后的工作人员才悄悄开口：“诶，你觉不觉得今天有哪里不太一样？”
“什么不一样啊？”
“唔……我也说不好。总觉得空气中有什么在闪闪发亮，眼睛都要被闪瞎了。”
“那一定是谁的镜片吧。”
“是吗？大概吧。”
……
唯一的遗憾是，以前总会三五不时前来督阵的J小姐，这次完全没了消息。
此时的他们还未能预见，多年之后，刚刚录制的这一集动画被无数粉丝一遍又一遍地重温，甚至刻成CD赠送珍藏。
出柜
这天临近下班的时候，G给S发去一条短信：“我去接你回家吧。”
过了一会，S回复道：“不用了，我坐地铁回去。”
G皱了皱眉：“你还杵着拐，搭地铁不方便。”
“没关系的。”S的回复很简短。G情知他是为了避嫌，无奈地笑笑。S入行这么多年从未泄露过一星半点私人信息，平时做事当然是小心至极的。
G删了短信，独自开车回家，顺路买了些菜。身上的伤已经好得差不多了，他打算小露一手厨艺。一个人生活了这些年，平时工作忙，进厨房也只是为了好歹填饱肚子。现在做出来的饭菜变成了两个人吃，自然而然就多花了些心思。
S到家的时候，便看见高挑英挺的男人腰上系着围裙，正在运刀如飞地切菜。
他站在厨房门口静静看了一会儿，这才走进去说：“我回来了。”
“回来啦。”G一转头，见他挽起袖子要帮忙，赶紧一把拦住，“你出去等着，马上就好了。”
S站定了没走，望着G忙前忙后。炉灶上咕噜噜地炖着汤，G切完菜又确认了一下火势，这才腾出空来转向他：“路上很辛苦吧？腿有没有疼？”
S笑着摇摇头：“在地铁上还被一个小姑娘让座了。真难为情……”
G愣了愣，故意酸溜溜地问：“那小姑娘长得好看吗？”
S笑意更浓：“比不上你。”
G考虑了一下，勉强接受了这答案，又说：“还是快坐下歇着吧。等你的腿好了，我们去报名把驾照考出来，省得天天挤地铁。”
S停顿了一下：“好。”
他慢慢走出了厨房。G继续做着菜，疑窦渐生。且不论S的身世，单凭他自己的收入，买辆好车也早已绰绰有余了，何至于这么多年都只坐地铁？
G端着碗碟出来时，S正坐在餐桌旁，用手提电脑打着字。G随口问道：“在发邮件？”
“嗯……不是。”S合上电脑，低头去帮他摆碗筷。G也没细想，在他对面坐了下来：“尝尝看我的手艺如何。”
S举箸夹了一口，眉眼渐渐弯了起来：“好吃。”
G跟着他笑：“那就好。”
两人安静地吃着饭，房间里一时只闻动筷的声音，气氛却十分温馨。G看了一眼S，心中掂量着此时问他会不会太煞风景。他正犹豫间，S已经抬起头来：“想问什么吗？”
G老实问了出来：“你不开车，是因为……那场车祸吗？”
S坦然点点头：“说来有点丢人，那时候被吓坏了，好几年都没坐汽车。之后缓了过来，但还是碰不得方向盘。”他笑笑，“其实那么久以前的事，早就不打紧了，只不过刚好T城的地铁很方便，就这么一直拖到了现在。”
G扬起眉看着他。
“真的没事了。”S重复道，“你说得对，考出驾照会省事很多。”
“这种事不听我的也可以。不必勉强自己的……”
“小G。”S温声打断了他，“还有半辈子的时间要一起过，如果一直活在过去的阴影中，岂不是更不划算？”
G震惊地望着对方，半晌才埋下头去吃饭。他极力控制着不想表现得太开心，却连对话都忘了继续。S看在眼中有些感怀。自己走不出去，也连累这孩子跟着伤心了。两人都没再提这事，只是换了轻松的话题闲聊，有说有笑地吃完了一顿饭。
G去厨房洗了碗，又和S坐在沙发上看了一会电视，便打来热水，将S的腿搁在自己膝上，准备替他做按摩。他用热毛巾覆上S的关节，边等待边顺手拿起手机刷了一下推特。
G的目光定格在了一条推上，抬眼看向S：“晚餐前你原来是在发这个啊？”
“什么？”S扫了一眼他的手机屏幕，顿时露出一丝赧色，“啊，你怎么看见了……”
G几不可见地一笑，岂止是这条，这个账号这些年来发的每一个字他都看过。“竟然真是你本人的账号啊。我一度怀疑是事务所的人在更新……”
最新的一条推发布在两小时前：“前段时间让大家担心了十分抱歉。我现在一切都好，再过不久就能正常走路了。”
这还是那次地震以后，S第一次汇报情况。G隐约想起地震发生后不久，网上有些关于自己和S的不好的言论，事情似乎还闹得挺大，然而自己当时实在没有余裕去管什么公关，只拜托事务所代为处理了。等到他终于有空去翻那些帖子时，已经事过境迁。
对于那个噩梦般的夜晚，G的记忆十分模糊，残留的片段只有S被人群踏在脚底的景象，以及医院病房里苦涩的对话。他确实不记得自己有没有喊人去管场馆里剩下的伤员了，按照当时的状况推断，多半是没有。因此面对“不顾其他人死活”这项罪名，他无从推脱。直到现在还会有些执着的家伙，在他每条推特的评论里进行道德谴责。
