“他仅凭语声就能猜出一个人内心的想法。
“母亲夸赞贺卡的时候，心里正在想别的事。哥哥一秒钟前还是高兴的，现在已经意兴阑珊。这些信息对他很重要，因为如果自己不及时作出反应，就会听见生气的声音……”
S停了下来，因为静静听着的G突然俯身，抱紧了他。
年轻人的怀抱坚实而温暖。S依旧闭着眼，抬手摸索到G脑后的头发，用手指轻轻梳理着。
“那是他第一次，也是唯一一次，在某方面超过哥哥。”
“才不是。”闷闷的声音从肩窝里传出来，“他样样都比他哥强。”
S轻笑了几声。G就着拥抱的姿势躺到他身旁：“后来呢？”
“……读高中的时候，哥哥出柜了。他们每个人的人生，都从那时起发生了转变。”
车祸
“……读高中的时候，哥哥出柜了。他们每个人的人生，都从那时起发生了转变。
“事情的起因是与哥哥同校的一个男生割腕自杀了。警察在遗书中发现了哥哥的名字，打电话到他家进行调查。接电话的是他父亲。
“那天晚上弟弟被锁在书房门外，模糊地听见父母与哥哥在里面说话，父亲在怒吼，而母亲在哭。他不敢敲门，又不敢走开。但很快地，吼声和哭声都低弱了下去。他无从知晓他们谈了些什么，却永远也不会忘记房门再次打开时，父母看向哥哥的眼神。那眼神陌生而冰冷，仿佛站在他们面前的不是亲生儿子，而是什么嗜血的妖魔……
“哥哥就这样堂而皇之地出柜了。父母再也没在他面前提过那件事——或者不如说，他们从那以后就不怎么和他说话了。校方对那个男生自杀的原因三缄其口，但流言还是迅速扩散开来，哥哥经过的地方总有人指指点点。‘就是那个人害死了他，’他们说，‘你只需要看看那张脸。’尽管如此，哥哥的追求者有增无减。这世上总有一些人，能让人心甘情愿、前仆后继地为他们去死。
“接下来的那段日子对于兄弟两人来说，或许都是各自生命中最快乐的时光。哥哥连表面的顺从都懒于维持了，夜不归宿地玩了一阵。而弟弟，有生以来第一次得到了父母的关注。
“对长子彻底死心的夫妻俩，终于将目光投向了平凡的幼子。现在继承家业和传宗接代的期望落到了弟弟身上。父母语声中前所未有的关心，以及隐约的歉疚，都让他惶恐不已，好像黄粱一梦随时会跌落云端。仿佛为了印证他的不安，那诅咒似的听力总能让他发现些奇怪的地方……
“父母一直避免提及哥哥，有时不经意间说到，父亲便会咒骂几声，而母亲则只是叹息着转移话题。但奇怪的是，他们的语气里既没有愤怒，也没有残留的温情，有的只是彻彻底底的恐惧。
“什么样的父母会害怕自己的孩子？他无论如何也想不出原因，他更不明白为什么书房自那以后就上了锁。
“每个人都守着秘密，每个人都在粉饰太平。连他自己也一样——他买了一支录音笔，偷偷地录下父母的声音，晚上躲在被窝里一遍又一遍回放。声音是唯一安全可靠的东西，永远不会对他撒谎。就是从那时起，他养成了随时随地录音的怪癖。而等他终于知晓答案，已经过了很久很久，久到一切都无可挽回了。”
平静无波的叙述声突然低弱了下去。S抬眼看着G，几不可见地笑了笑。G心里多少猜到了后续，不由得握住他的手。
S吸了一口气：“原本老实本分的夫妻俩随着生意越做越大，不知何时与黑道有了牵扯。他们将最私密的账本藏在家里，却被长子从中看出了端倪。哥哥既不关心父母的事业，也不在乎他们的安全。他在发现账本之后唯一做的事情，就是复印它们，用做要挟父母的筹码，换取自己为所欲为的权利。”
S低笑一声，“天真的、任性的孩子啊……如果在当时就知道即将发生什么，他的选择会不会有一点不同？可是谁又能预测未来呢……”他的声音愈发低微，仿佛浸入了幽冥，吐出的字句忽而染上飘忽的鬼气。
“有一天上午阳光正好，他们一家人都坐在轿车上，车厢里放了一只大行李箱，朝机场驶去。哥哥要去很远的城市念大学，是母亲提出全家一起送他。他们都不记得上次像这样聚在一起是什么时候了。车里的气氛很紧张，四个人都没有说话。后来母亲终于试探着问哥哥时间，她的声音又胆怯又温柔，好像在哀求他似的……他微笑着回答了她。母亲几乎哭了出来，父亲虽然没出声，但看上去也松了口气。然后父亲开了个拙劣的玩笑，母亲尖声笑了起来……”
G感觉到掌心里的手一阵阵发冷，那温度顺着血脉绞入自己体内，拖着心脏沉沉地下坠。他收紧五指用力捏了捏对方：“S？不如我们就讲到这，下次再——”
“然后车子拐了个弯，母亲正回头对兄弟俩说话，突然之间……突然之间，一辆货车从斜刺里撞了过来。”
S闭了闭眼。
嘈杂的人声。所有人都在大喊大叫，语言的意义被肢解，碎片钻进他头颅的裂缝，溅出很多很多的血。
惊骇，愤怒，恐惧，有人高呼着报警，对对，你快点拨急救电话，孩子，听得见吗？不要怕，救护车很快就到了，焦虑，怜悯，恐惧，女人的声线尖细而颤抖，老公你去看看，那个人好像还在呼吸。
巨大的轮胎，圆形的、占据整个视野的荒诞轮胎，一双双腿疯狂地移动着，抽象画般的大片血迹，快看他睁开眼了，坚持住啊，救护车马上到了，救护车为什么还不来？急切，疑惑，恐惧,为什么还不来？这个人的呼吸停了，医生，这里有谁是医生吗？
血粘在头发上，他的头发弄脏了，女人古怪地扭曲着，小时候在垃圾桶边看见的废弃模特，塑料胳膊泡在雨水里，嘶哑的呼喊声，两个都要死了，尾音加重，自我暗示，恐惧。
恐惧，恐惧，恐惧，恐惧。
陌生女人半面血污，喉中发出咯咯的声音，双眼慢慢地翻白，他突然认出那张变形的脸，她是妈妈。可怜的孩子，可怜的孩子。一只手捂住他的眼睛，是模特从垃圾堆里爬出来了吗，慌乱，愤怒，救护车为什么还不来，为什么？
嘈杂的人声，谁在吵架，尖锐的鸣笛声，歇斯底里的音乐声，有人在跳踢踏舞。救护车不会来了，救救我吧，结束这一切吧。
很多很多的血，倒灌进他的脑袋，雪白的大脑悬浮在血海。模特死死拉着他的手，可是模特的手已经断了，丢在雨里了，他无法呼吸，无法思考。快关掉音乐，它越来越响，志得意满地折磨他的耳膜，他终于惊醒过来，那是手机铃声。
哥哥坐在他的病床边，仍然握着他的手，手机一遍一遍地响着铃，他们都没去管它。
夕照透过窗口打在哥哥侧脸上，像一幅静止的画。哥哥探过身，轻轻地摸了摸他的前额。记忆之中，他从未见过这样温柔的兄长。
“妈妈……”
“死了。”哥哥嘴角一翘，仿佛在开玩笑。
病房的门打开了，一群白大褂簇拥着一名中年女人走了进来，他以为是母亲，连忙转头去看。女人一身黑衣，涂着血红的嘴唇。在她身后还跟着几个人，每个都长着令人无从记忆的平庸脸庞。
她走到床前：“还留下了两个孩子，真是作孽。”她姿态优雅地摇摇头，像只黑天鹅。“你们叫什么名字？”
他的手被攥得那样紧，指骨几乎要被捏碎。哥哥缓缓回过身去，他看不见那一刻哥哥的表情，只看见女人突然失神的目光。他意识到哥哥在对她微笑。
指间的剧痛忽而代替了一切言语，如同牵动了冥冥中最隐秘的灵犀，他在那一刹窥见了所有因缘与果报。
S笑了笑：“那一天，那对夫妻被从车里拖出来时还有心跳。救护车和警车就像约好了似的一直没有来——直到夫妻俩彻底断了气，他们又一起来了，警察将围观的人群远远隔开，拖走了出事的车，洗掉了路上的血迹……”
G低低咒骂了一声。
“生性老实的夫妻终究得罪了黑道。”S仍旧用叙述故事的平静语气说着，“他们原想赶尽杀绝，却出了意外，让两个儿子活了下来。那个女人在看见哥哥的一瞬间改变了主意，决定收养兄弟俩。她把哥哥留在自己身边，弟弟则被送去一所寄宿高中念书，半年才回来见他们一次。
“哥哥从此寸步不离地跟随着女人。人类是矛盾的，他们捕杀猎物，却又能对猎物产生感情。她为他买了房子，像真正的母亲那样培养他，又像个初恋的中学生般和他慢慢周旋。女人早就查出了哥哥出柜的事，但不知为什么，她并不在乎。她终于把他叫进了卧室，哥哥对异性的身体产生不了任何反应，所以他在进门前服了药。他大概把她服侍得很满意，直到她死，两人都维持着那关系。
“有一次弟弟放假回去看望哥哥，发现房子里没有人。他找了一圈，最后推开浴室的门，看到哥哥正跪在马桶前干呕。那是服用过量药物的反应。
