钢琴家坐在一旁，看着调音师不断收紧琴弦，直到那个最熟悉的音高熨帖地进入耳中。
“您很厉害。做这个工作已经很久了吗？”
“三年了。”调音师停下手中的活计回头答道，“我靠它供自己读大学。”
“真是勤勉。”
“也是无奈之举。和家人闹翻了，一个人生活着。”调音师语气平和。
他们止住了话头。调音师一个接一个地矫准琴弦，他需要安静的工作环境，因此钢琴家不再出声打扰。
调音师动作果断而轻盈，衬衫的褶纹贴合着身体的线条，起伏间似乎能带出某种韵律。年轻的躯体散发出热度，在空气中玄妙地流转着。
“为什么闹翻？”钢琴家突兀地问。
“出柜了。”对方简短地答。
琴键叮叮当当地响着。
调琴
琴键叮叮当当地响着。
过了一会，小女孩从卧房里跑出来，捂着耳朵问为什么这么吵。听说在修钢琴，她困惑地一歪脑袋：“爸爸自己不会修吗？”
“不会哦。”
她望向调音师的目光登时变为了崇拜：“叔叔比爸爸还厉害啊！”
小女孩回自己房间后，调音师回头笑道：“您的女儿真可爱。”
钢琴家点点头：“前男友去世时留下的孩子，现在跟我住。”
“……原来如此。”
调音师经验丰富，很快就收工了。
他将门板装回原处：“请试弹一下，看看有没有什么问题。”
钢琴家坐到琴凳上，一串音符从指尖轻巧地逸出。
——像花瓣翕张在冰冷午夜，像深海鱼鳍滑翔过沉没宫殿的遗迹。
“这是……”
“《F大调第二钢琴协奏曲》第二乐章，肖斯塔科维奇。”钢琴家微笑地说，“您愿意听我弹一遍吗？”
这并不是一首难度很高的曲子，在钢琴家的演奏曲目中根本不值一提。右手一直是单音弹奏，左手也只用最简单的琶音与和弦。略去繁复的技巧，只剩身体与乐器最原始的接触。
脉脉的琴声如泣如诉。节奏极尽缓慢，因此每个音符都带着端然的重量。仿佛十指之间流逝的不是旋律，而是错过的亿万载光阴。
钢琴家阖上眼，睫毛覆下幽暗的影，修长的手指或轻或重地落在琴键上，如同优雅的赠别，或是凄凉的调情。
然后——一切都像是自然而然地发生的。
他感到年轻人温热的气息拂过颈侧，让头皮发麻的隐晦的痒。
琴声停下了。钢琴家回过头，避开调音师的视线，向小女孩的卧房看去一眼。
“去我房间吧。”他轻声说。
******
“去我房间吧。”S轻声说。
要来了。
G将目光牢牢锁在台本上，却依旧清晰地知觉到身边S的存在。录音室里除了他们二人，尚坐着给drama中琴行的工作人员、钢琴家的养女配音的两名声优。旁人的在场让即将发生的一幕变得更加难堪。明知道专业的声优理应将H轨视为普通工作对待，但既然对方是S……
可对方不是S。他对自己说。
对方不是S，只是位男友去世的钢琴家。而你，一个调音师，因为性向与家庭断绝联系，独自艰难求存。
你们相遇，相互吸引，而后在对方身上寻求慰藉。
房门闭合，衣衫褪下。
离开了追光灯与顶级礼服的钢琴家，有着苍白消瘦的身躯。调音师站在他面前，掌指环住他的腰际，一手沿着脊椎缓缓上移，更像一个不带情欲的安抚。调音师的手上有薄薄的茧，划过皮肤时的刺激带起了一串细微的颤栗。掌心抚摸过后颈，停留在对方脑后，将他慢慢按向自己。
沉闷的水声，舌头翻搅声，被堵住的吞咽声。一个潮湿的吻，随着不断延长而逐渐升温。调音师松开钢琴家微微红肿的唇，一点一点地轻啄过他的下颌至脖颈，流连于喉结处细细舔咬。带茧的双手扫荡着那具偏凉的躯体，直到对方的每一寸皮肤都开始发烫，最终捏住他胸前的小珠，忽轻忽重地揉搓。那粗糙的触感几乎立即让钢琴家全身酥麻，脚下也开始发软。
低吟声，无力的换气声。年长者的顺从取悦了调音师，他忽然一躬身，将钢琴家横抱起来，抛向一旁的床上。
短促的惊呼，随即是更漫长的呻吟与渐渐粗重的喘息。钢琴家趴伏在床垫上，双腿以羞耻的姿态分开着。大腿的内侧被抚慰，意识变得朦胧，身体的灼烧感令人难以忍受。钢琴家的声音喑哑起来，带上了不自知的媚色，以这种方式哀求着。
那双手短暂地离开了身体，然后——
突然拔高的嗓音，如一线流光抛起。最脆弱的部分被人握在手中，对方却毫无动作，那愈演愈烈的胀痛让他能清晰地感受到那里血管的搏动，一下一下，击碎了最后一丝理智。
支离破碎的泣咽声，仿佛揉碎了的殷红花瓣星星点点飘落。他低泣着，催促着，难耐地摆动着腰肢，却不曾吐出真正的字句。直到身后传来简短的询问：“在哪里？”
“床头柜，第二格……”
这是两人唯一一次对话。
握住分身的手又一次离开了，一刹那的空虚感让他几近疯狂。而后它回来了，却触碰向另一个部位。
嗞嗞的水声，两人忍耐的低喘。这是一场没有对白的共舞，他们因陌生而彼此信任，因孤独而达成默契。
痛呼声。
嘶哑的痛呼，被拖得断断续续，最后化为溺水之人刚刚得到空气般的大口喘气。调音师进入了他，一手抚上他被冷落的分身，在技巧性捋动的同时开始了自己的抽送。
一声急过一声的哀吟，像两只没有语言能力的野兽。钢琴家双肘撑在床上，毫无廉耻地高高翘起臀部，忘我地扭动着，承受着一次次填充自己的撞击。所有的空隙被塞满，所有的思想被停滞，所有的寒冷被驱逐。身后的声音一点点地变响，而他的声线一寸寸地抬高，如同烟花飞升至顶，轰然炸开散落。
喘息声。
渐渐低弱的喘息归于寂静。
一秒、两秒、三秒……
G从台本里抬起头，不着痕迹地转向S，恰好捕捉到对方脸上迅速消失的红晕。
******
那之后的每一年，雨季一结束，钢琴家就会约调音师上门。他们调琴，然后上床。每年一次，从未爽约，也不曾逾越。
钢琴家的名气越来越大，调音师的生意越做越好。大学毕业后调音师继续进修音乐，其余的时间则在一个培训机构当讲师，向学员们传授钢琴调律的技巧。他自己早已不再接活，但只要接到钢琴家的电话，他依旧会亲自去。
他们都没再遇到比对方更好的情人。尽管如此，两人谁也没有将关系进一步推动的表示。过近的距离存在着危险，在安全壁垒里耽搁得越久，就越失去跨过雷池的勇气。他们一次次地沉溺于短暂的温存，并细细品咂其后悠长的思念。
随着年纪渐长，当初的漂泊感已经淡去，调音师安心在这座城市待了下来。不是没向往过有人作伴的生活，但每次话到嘴边，总是说不出口。
“什么？”
“没什么。”
钢琴家不再追问，姿态慵懒地侧卧在调音师的身边，把玩着对方的头发。这些年他登过无数的舞台，拿过大大小小的奖项，上过各种各样的媒体，昔日瘦弱的身躯里透出了高华的气度。调音师没问过他身边有多少情人——那不是安全范畴内的问题。
空气中残留着欢爱的味道。肩并肩地躺了片刻，调音师坐起身来：“我要走了。”
钢琴家抬手勾住他的脖子，似是一个挽留的姿势，但最终只是在他唇上浅浅印下一吻：“路上小心。”
“再见。”
……
听见钢琴家的死讯，是在那一年的暮秋。
调音师安静地听着电视里播出的新闻，著名钢琴家不幸遭遇车祸，当场抢救无效死亡。画面中是白布底下露出的一双脚，昂贵的男式皮鞋上蒙了灰，看上去狼狈不堪。
他以为自己会惊骇或悲伤，实际却是麻木的接受。
那个人始终不是属于自己的，离别早晚会来到。
“再也看不见对方”这个事实在之后的时光里，以缓慢得不可思议的速度，一点点地侵蚀进他的认知。那道身影从世间消失了，有一天自己忘记了他的样貌，也无从再次确认。胸口某处的麻木外壳被蚕食，露出其下黑暗旷野般的巨大孤独，以及盖过了伤痛的、排山倒海似的不甘。
流逝的岁月中曾经浮现过的可能性，却被自己过早葬送。无法挽回，无法推翻重谱。
然后在这年雨季收尾时，调音师再次接到了那个熟悉的电话。
“最近方便的话请来我家一趟好吗？”不容错辨的钢琴家的声音，在那头若无其事地问道。
******
G将台本翻过一页，用叙述性的沉静语气念着旁白：
【站在那扇似乎毫无变化的房门前，我努力压下自己的恐惧，按响了门铃。开门的是钢琴家的养女。】
一旁的女声优轻快地开口：“修琴的叔叔！”
