“你好。”
“请进，爸爸就在里面。”
“啊，有劳了。”
【当年不谙世事的小女孩，如今也已初具少女的模样。】
【一跨进房门，耳畔便传来似曾相识的旋律。像花瓣翕张在冰冷午夜，像深海鱼鳍滑翔过沉没宫殿的遗迹。】
“《F大调第二钢琴协奏曲》第二乐章……肖斯塔科维奇。”G的语气混杂着惊异与迟疑，还有更多无以尽述的感慨。
身边的S淡然微笑：“你来啦。”
【与记忆中别无二致的脸庞，安然无恙的笑容。但是他的身下……】
“你——”
“爸爸，我能看你们修琴吗？”女声优适时打断了G的话语。
“会很吵的，你去自己房里待着，听话。”
“哦。”不满地拖长了的腔调，“好吧。”
【他的身下……真的没有影子。哪里都找不到一片影子。】
S轻轻笑了一声：“别看了，我直接承认。我已经不是活人。”
噩梦
S轻轻笑了一声：“别看了，我直接承认。我已经不是活人。”
良久的沉默。
G再次开口，像是费尽力气才艰难挤出的声音：“那你为什么——还在这里？”
“为了她呀。”S的尾音低垂下去，似乎带上了一丝黯然，“孩子还小，已经失去了父母，如果我再离开，她未免太可怜。”
“她……知不知道你已经……”
“大概多少有些猜测，但我们从未点破。我尽量让一切看起来跟平常一样。定期出门，告诉她我要去工作。她记得你每年这时候都要过来，所以我想，还是不要打破这个规律比较好。”S停顿了两秒，“请不要害怕，我没有伤害你的意思。虽然这要求有些过分，但你能不能像以前那样，为我调音？”
【钢琴家坐在我身后，看着我工作。琴键纷纷扰扰地响着。】
“在想什么？”S平静地问。
“我梦到过这个场景。”
“什么时候？”
“特别累的时候。”
……
“你好吗？”
“挺好的。你出事以后，我和家人恢复了联络。”
“应该多联系的，趁他们都还健在。”
【奇异的对话，仿佛跨过了冥河，在诸神座下与他交流。】
“人死之后……是什么感觉？”
即使知道这只是虚构的drama，问出这句话时，G还是觉得背后有些发凉。
S的声音变得缥缈，愈发加深了这种感受。“时间会停止，一切感知都变得模糊。有时候，连自己的存在都会忘记。我必须不断回想那孩子的样子，才能阻止自己就此消失。”S笑叹了一声，“等她再长大些……”
录音室里寂静如死。
G又翻过一页：“调好了。”
“谢谢你。这件事情，请不要对任何人提起。”
“我不会的。”
“那就好。那么，再见了。”
G深吸一口气：“等一下。”
“怎么？”
“原以为有些话，我永远都无法对你讲了，可上天又给了我一个机会。如果今天不说，我会毕生悔恨。”
G突然转过头看着S。男人若有所觉地抬起眼帘，目光逡巡着，最终缓缓对上了他的双眼。
“我爱你。已经错过了这么多年，我不能再失去。”
清亮的双眸似能放出光来，竟迫得S一时无法挪开视线。
“无论你是什么样子，请让我陪伴你直到尽头。”
琴声缭乱。
琴凳上癫狂的交欢，似要将骨血融于一处。钢琴家面对面地跨坐在对方腿上，双手紧扣着他的后背，在那青春鲜活的躯体上留下深深的印痕。律动的肉体撞击着黑白琴键，奏出无序的乐章。冰凉被灼烫，枯萎被灌溉，沉舟起桨，摇曳向无人可知的远方。
【你是我的新生。】
******
走出录音棚时G叫住了S：“上次的东西要还给您。”
他们走到无人处，G将手中装着食盒的袋子递向他：“谢谢您。”
S眸色微闪，接了过来：“举手之劳而已，不用客气。”他又换回了本音。钢琴家那勾魂夺魄的声音仿佛只是一场幻觉。
G突如其来地拥住了S。他出手极快，完全不给对方反应的时间；动作却很轻，环起的双臂几乎没有接触到怀中的身体。S猝不及防，正待推开他，整个人突然一僵。对方的某个部位仍坚挺着，隔着衣料顶到了自己。
G从上次经历中汲取教训，今天穿了条宽松的裤子以防万一，果然派上了用场。S的声音对他来说就是强效催情剂，他根本无法抵抗。如果完全遵循本能，他现在就想将这个男人摁到墙上，狠狠地贯穿。显然对方也意识到了这一可能，僵着身体不敢轻易动弹。
G微一低头，双唇向S的唇角凑去，却在堪堪相距一毫米时停住了。
这个距离，像是碰到了，又像是没有。丝丝缕缕细微的痒，比实际的接触更令人难忍。他就保持着这一毫米的间隔，从S一边的唇角慢慢地擦向另一边。
轻柔的鼻息拂过散发着热度的皮肤，呼吸间充盈着彼此的味道。心跳相闻，仿佛某种漫无尽头的折磨。
仿佛过了一个世纪，G退了回去，一言不发地转身走开了。
S蓦然闭上眼，睫毛染上了湿意。
******
和煦的阳光融化在他的眼睑上，像一个亲切的爱抚。那触感一点点落于真实，虚空中浮现出五指的形状。
指腹摩挲皮肤，来来回回留恋地徘徊。
是谁……
“S。”
呼唤声自遥远的、遥远的地方传来，仿若浪潮拍打海岸，重复着温柔得催人泪下的骊歌。
“我爱你，S。”
你们都这样说。
像诱哄孩子的童话故事，里面有香甜的美酒，淌着黄金的河流，熠熠生辉的稀世宝藏。因着一时兴起，信手勾勒出美丽的蜃景，又在故事结束时将之抹去。
他睁开眼，在晕眩中看见少年含笑的面容。这双眼睛如此明亮，似乎能驱散他身后所有讳莫如深的阴霾。
他曾经那样相信着……
“我会一直陪着你。”
你靠近的时候，我无力阻挡。你离开的时候，我也不能挽留。
既然注定要破灭，又何苦许下无法兑现的诺言。放任它搁浅在时光里阴腐，尤自维持着当初妩媚的样貌。
而我却一年年地老了。
他伸出手，轻轻拂开少年的留海。
吻落在鬓角，缱绻而悲哀。浪潮高唱着无始无终的挽歌，像年华那样远去，像希望那样沉寂。
我很想你——
那即将念出的名字，却在唇边隐去了形迹。
他茫然皱起眉，翻找着年久失修的记忆的废墟。
你是谁……
是谁在勾起这些惘然的思念……是谁让莫名的心绪泛滥决堤……
下一秒，熟悉的体温骤然离他而去。
阳光倾覆成支离暗影，夜枭的黑羽轰然散裂。呼唤化作尖锐刺耳的啼鸣，一千个声音将他淹没在灭顶的恐惧中——
“S！救救我！救救我——！”
少年被牢牢绑在椅子上，疯狂地扭动挣扎着。
双眸中曾有的光芒彻底被绝望遮蔽，嘶哑的嗓音近乎哭号。
“不要让他过来！求求你——我不想死！”
身体被束缚，脖颈被粗暴地卡住，每一次呼吸都无比艰难。一只大手用捏碎骨头的力度掰着他的下巴，强行将他扭向少年的方向。
那个男人就站在那里。
夺目的容颜，仿佛镀着一层不属于人世的冷光。那个人平静地伫立，手中的针筒泛着豔丽的暗红，像一支书写生死的审判之笔。
“好好看着这一幕吧，亲爱的弟弟。”
男人微笑得无奈而宠溺。
“不听话的孩子总是要吃点苦头，才能长记性。”
“不——！！！”
撕心裂肺的惨叫一声声地将他凌迟，模糊的视野里炸开血色的花团。身体动弹不得，他在窒息中拼命地试图发声，却挤不出半个音节。
救救我——救救我——救救我——救救我——
层层叠叠千万重的呐喊组成惊天的声浪，逼得他无路可逃。血光熊熊燃烧，那少年目眦欲裂的惊恐容颜，在一瞬间变更了模样。
救救我——
近在咫尺的唇齿一张一合。
救救我——
前辈——
“不要！”
紧闭的眸子倏然张开，从床上惊坐而起的男人揪紧了睡衣的前襟，缺氧般大口大口地喘息。
四周一片漆黑。S伸出颤抖得不听使唤的手，摸索到床头的台灯，拧开了它。
暖黄色的灯光驱散了一小片黑暗，却无法照亮这整间宽敞得出奇的卧室。布置简约的室内愈发显得空旷，硕大的双人床上，只有S一人蜷在角落里。
脸上一片湿热，不知是汗水还是被噩梦催出的泪水。他抬手抹了一下，喘息片刻，终于镇定下来，起身走向和卧室连通的浴室。
冰凉的水柱落在毛巾上，S慢慢洗了一把脸，抬头看着镜中苍白疲惫的男人。
他已经不记得刚才那个梦境的开头，却清晰地记得它的结尾，也记得最后的一刹那，自己看见的是谁的脸。
