镜中的男人扯了扯嘴角，露出苦笑的神情。
这真是……造的什么孽啊。
放下毛巾，S拉开浴室的窗帘，俯视着下方城市的夜景。
σ街附近的确没有住宅区。但却有一套昂贵的商用写字楼。
他的家就在其中一栋写字楼的顶端。或者更确切地说，是那个男人将住处安排在了自己公司的正上方。到达这一层需要验证指纹的私人电梯，楼层的高度则避免了任何可能的窥探。
诺大的家里缺少人气，空间本身就能造成压迫感。半夜望去，阴森得令人悚然。难怪那个男人宁愿在医院养病，也不将医疗器材搬回家里——尽管后者对他来说并非难事。
似乎这世上的大多数事情，对他来说都并非难事。无论它们是多么异想天开，或是离经叛道。
从小S就知道，自己的哥哥是不同的。当所有人挣扎求存在这世间，只有他理所当然地踩在芸芸众生之顶，微笑将身边的人推下地狱。
正因如此，男人如今的状态显得格外反常。
死期将至的人了，不去完成未了的心愿，不去安排他那些错综复杂的后事，却整天整夜待在病房里放佛经。寿命劫数不可说，诸佛所行不可说，甚深妙法不可说。若是有不明就里的人从门前经过，恐怕要以为里面住着一位悲天悯人的信徒。
多么讽刺。
S垂眸望向街道上行驶的车辆。隔着这样的高度，下方一切渺小得如同蝼蚁，在微不足道的世界里忘我地汲汲营营。
他揣摩着那个男人从窗边俯瞰时的心情，却得不出真切的体会。从过去到现在，自己只是那些蝼蚁中的一只而已。
指尖在不经意间触及窗玻璃，深夜的寒意一丝丝渗入血脉之中。
S收回手，目不转睛地凝视着自己的掌心。
曾经有某种温度灼伤过它，有一只手用力握紧过它。曾经有人在耳边认真地说：“您照顾好自己。”那时地铁站里人来人往，他的语声被淹没在噪音中。
那孩子或许永远不会知道，自己是如此轻易地被打动着。
可他不明白……
******
“可他不明白，有些事情永远都不会遂己愿……有些人他永远都靠近不了……”
与此同时，在城市的另一端，手机中的录音平稳地播放着。
仰面躺着的年轻人翻了个身，静静地聆听。
“有些东西即使再渴望，他终究没有资格得到。”
一阵沙沙的杂音过后，同一个声音再度传出：
“我并不是在说你。”
后台
这部由同名小说改编的drama 《Y》，毫不意外地一炮而红了。
几个事实可以说明它的火热程度：
“调音师”突然成了热搜词汇。
某视频网站上一夜之间多出了十余个妹子自弹《F大调第二钢琴协奏曲》第二乐章的视频。
以及——
“小G！过来过来，给你看张图片。”
动画《Z》的声优见面会那天，G一走进后台休息室，就被ε一脸灿烂地叫住了。
共事这么长时间，G也算摸清了这位同事的脾性，通常ε露出这样的笑容时是没什么好事的。G心中警铃大作地走过去：“什么图片？”
ε笑眯眯地将手中的手机递给他：“看。”
G接过来瞄了一下：“啊，这不就是……”下一秒他只觉得脑中炸裂开一道强光，“这什么情况！”
ε捶着膝盖大笑起来：“哈哈哈哈哈我就是在等这种反应——”
他那把豪放的嗓门一扯开，顿时将休息室里的其他声优都吸引了过来。ε大剌剌地将手机屏幕一亮：“大家随便看，不要跟我客气。”
“噗——看不出你还有这潜质啊小G！”女主角麋鹿的声优小姐第一个喊出声来。围观的众人纷纷跟上：“天哪，你们俩是什么时候好上的！”“这张我前天就看到啦，推上传得热火朝天的，哈哈哈哈……”“我也看过了，小G你居然没有被@吗？”“居然没人敢@小G！”
“……”
G好脾气地微笑：“我这几天没上线。”
“原来如此，”ε十分体贴地把手机凑到他眼前，“要不要再欣赏一下？”
“……谢谢。”
G当真对着那张图仔细看了几秒：“啊，P得还不错。”
众人狂笑。
——他和S为drama拍的那张合照，身下的沙发被P成了一张巨大的双人床。
“别急别急，”ε嗒嗒嗒地摁手机，“我这里还收藏了S先生穿婚纱版、S先生穿婚纱加强版、S先生长发飘飘版……”
“怎么听上去都是S先生在被调戏啊喂！”
“还有X和O的替换版、X和O的手绘版、X和O的加强版四格漫……”
就在ε报道“S先生戴项圈版”、女声优们扑上去看图、旁人吐槽“S先生要被你们玩坏了”的时候。
S本尊迈进了房间。
G的目光一直在往门口飘，此时看见S进来，当机立断扬声唤道：“前辈！”
他这一声喊得太响，S明显被吓了一跳，神情紧张地看着他。身后的ε却反应极快，一把从女声优那里抢回了手机。围观众人没来得及收回脸上的笑意，一时间僵在原地，刚刚还掀了锅似的休息室登时鸦雀无声。
S顿住脚步，看着眼前怪异的景象，略带迷惑地微笑了一下：“这是在干什么呢？”
无言以对的寂静持续了几秒，众声优也开始尴尬于自己的反应过度。按理说这等事在业内也算普遍了，在场的男声优几乎个个都被拉郎配过那么几次。但在八卦绝缘体S面前，刚才嚷嚷的那些话不知为何半句都说不出口了。
角落里传出一声假咳：“S啊。”
出声的是之前一直在欢乐旁观的γ前辈。他这会儿意识到了自己的使命——事已至此，总得有个人救场，而后辈们自然是不合适的。
γ沉着脸道：“从实招来，你和小G什么时候勾搭上了？”
话音刚落，G的心脏猛然揪紧。完了。
S脸色一白——也许在别人眼中，S的表情根本没有变化，但G就是鬼使神差地捕捉到了那一丝微乎其微的惊慌。
“什么……”S向G投去一个难以形容的复杂眼神。
G心知这玩笑闹大了，但当着这么多人的面，又无从开口解释。他心念飞转，万一S不明缘由露出什么破绽，就全靠自己打圆场了。
γ绷着脸自顾自地说了下去：“你们这回是铁证如山啊，ε，上照片！”
ε硬着头皮在那些图里挑出一张不那么刺激的，递到S面前。众人这时也不禁憋着笑，期待起了S的反应。男人微微抿紧唇，接过来看了一眼，愣住了。
G在一旁看着S的神色微妙地变化，最后扬起唇角一笑：“小G，看来我们这回只能承认了。”
连G都没料到S会冒出这样一句。众人呆了一下才吃惊地大笑起来，起哄着要S坦白情史。男人含笑说着“无可奉告”之类的话，目光不着痕迹地对上了G的。
G瞬间会意：“我说，马上就要上台了，我们不排练一下吗？”
声优们配合地放过了S，转而走去拿起了各自的台本。ε趁机赶紧低头删图片。G和S又对视一眼，若无其事地移开了目光。
始终旁观着的γ玩味地眯了眯眼。
这两个人，好像真有那么回事一样。
******
《Z》的声优见面会设在一座可容纳七千人的大型场馆，晚上八点开场。
六点半的时候，参加见面会的13名声优全部聚集到了休息室里。重视形象的女声优们开始补妆，男同胞则简单地抹了点发胶。有人捧着食盒匆忙地吃晚饭，有人喝着自带的润嗓茶水。还有几人——比如S——又开始默念现场配音环节的台词。
G拿着自己的台本走到S的椅子前：“前辈。”
自从那次半途而废的索吻之后，这还是他第一次单独对S说话。
S顿了顿，抬起头来看向他，脸上没有笑，眼底一片荫凉。
即使在不笑的时候，这个男人的嘴角也是微微弯起的，让人觉得文雅而随和。但这神态却与情绪无关。G暗叹了一声：“我们俩的那段对白，一起排练一次吧？”
这个要求公事公办，S完全没有理由拒绝。见男人缄默不语，G直接拖过一张空着的椅子，在他对面坐了下来，放低了语声带了点恳求的意味：“我第一次参加这么多人的见面会……以前的发挥也时好时坏……”
S垂下眼睑不去看他，低头翻了几页台本：“这些食物可还合你口味？”
G呆怔了一秒才反应过来，连忙找到下一行台词，沉声念道：“绕弯子的话就免了吧。”
S轻笑一声：“只是关心一下旧友而已。”
……
外面响起了气势汹汹的雷声，隔着几层墙壁，传入休息室的音量依旧惊人。ε跑出去查看情况，几分钟后带回来了消息：“突然下大雨了。大门外面已经排了好长的队，很多人没带伞，淋着雨等入场。负责人好像要提前放他们进来，坐在里面等。”
雷声翻滚不绝，衬得室内分外安静。G和S轻声对完了台词，陷入了相顾无言的状态。S重又低下头去，G再也找不到开口的契机，只得效法对方闷头看台本。好在此时为了保护嗓子准备上台，声优们都已经停止了闲聊，并未让这两人显得难堪。
