玛伦利加城记 (森破)

　　对于险些埋葬自己的、多情又无情的故乡，究竟应该抱以怎样的心态？在隐姓埋名生活的十六年里，路易斯·科马克迟迟没有找到答案。
　　逃出刑场后的那场暴雨中，在被玛伦利加抛弃的同时，他也抛弃了玛伦利加。自那以后，与故乡的隔膜逐渐演变成生理性的抗拒，以至于路易斯虽重获四处游荡的自由，却仍对过去避而不谈，一步也不愿踏上通往半岛的归途。
　　载他走出那片雨幕的骏马已经老死，银湾灯塔的倒影在无数次回忆中逐渐模糊。遗忘并不全是坏事，这至少让路易斯对玛伦利加的眷恋越来越“精简”，从毫无头绪的记忆乱流具体到了某些人、某些事、某段值得回味的旧时光。
　　漫长的十六年后，曾送他离开的人再次出现在路易斯的面前，问他愿不愿意再次回到故乡，目光里带着叫人无法拒绝的忧伤。
　　对路易斯而言，艾德里安就是他对玛伦利加最后的眷恋。
　　火光跳动间，艾德里安冷静地阐述着玛伦利加眼下的困境：“过不了多久，库尔曼人就会打到玛伦利加城下，守备军已无力回天。不出意外，这支大军很可能推过芒特河口，把汗国的旗帜插到基洛维王国境内。”
　　战争刚开始的时候，所有人都以为库尔曼人只要在北方尝够甜头，满足了自己部落的需求，就不会再挥师南下。却没想到不断的劫掠反而助长了他们的野心，欲望如滚雪球般一圈圈膨胀，向大陆南端进发的势头竟一发不可收拾。
　　在因过度扩张遭到内部反噬之前，强大的库尔曼部落恐怕仍是无坚不摧的存在。这场席卷整片大陆的劫难已无法归咎于“灾变”，反而是人祸驱动了蔓延的瘟疫和饥荒。
　　路易斯凝视眼前的篝火，一时间百感交集：“玛伦利加就要完了，而我们什么都不能改变。”手中火钳戳碎一段烧得焦黑的木柴，心中悲戚一点点聚成墓碑的模样。“就算我跟你回去……也只能赶上一场悲壮的葬礼，见证这座城市最后的落日。”
　　有那么一瞬间，路易斯想要婉拒艾德里安的请求，可面对艾德里安恳切的神情，他无法坦然说出拒绝的话语。
　　更何况玛伦利加是他唯一的故乡，是他带着痛苦睡去时会梦见的地方，也是他带着遗憾醒来时，会误以为自己所在的地方。
　　“哪怕只是葬礼，我希望你能送它一程。”艾德里安的声音多了几分当年没有的沧桑。“飞狮公馆正在协助民众撤离玛伦利加，守备军和地下帮会也帮了不小的忙。我见过冬谷围城战后的惨状，那时的事情不能再次发生。现在，我想借用你的力量。”
　　路易斯沉吟良久，终于下定决心：“我会带上战友团和你一起回去。虽然战局已无法扭转，但至少能帮上一点忙。”
　　他看着艾德里安，忐忑不安的心绪已平复许多：“就当是我作为赏金猎人的最后一次委托，也算给玛伦利加一个迟来的交代。”
　　路易斯也许还恨着那座城市，但时过境迁，激荡的爱憎早已沉淀，只剩些难用三言两语概括的感触。至于他那遥远的故乡，就像由战火埋葬的古帝国，被歌颂了几个世纪的城市终是光彩褪尽，又将赤条条地沉进历史的洪流，给后人留下耐人寻味的一笔。
　　在注定迎来的悲剧面前，路易斯选择用自己的眼见证一切，对玛伦利加作真正的告别。
　　“你知道我为什么给这个佣兵团起名‘灰石’吗？我那些手下好像一直很好奇。”路易斯放下手中的火钳，突然开始自问自答。“流浪到基洛维王国境内之前，我曾经在一片古城的遗迹里住了两个月。”
　　说是“遗迹”，断壁残垣之上其实是一座安宁但贫困的小村庄。无法进入城市的流民为生活所迫，寻找一片不会被征税官涉足的栖身之地，并最终在那里停下了脚步。
　　不知几个世纪前留下的房屋破败不堪，虽不能直接用来遮风挡雨，但拆下的砖瓦和石板还是能派上用场。被风雨打磨过的石砖与新伐的木材架在一块，竟有几分奇异的粗犷之美，仿佛这座沉睡已久的古城在新居民的手中焕发了新生。
　　而在尚被荒草淹没的废墟边缘，路易斯发现了一块断裂的石碑。
　　“大概是记史的石碑，但字迹已经模糊到无法辨识，乍一看只是块灰扑扑的石板。当然，就算是新的，我也认不出那上面的文字。”路易斯缓缓说道。“看见它的瞬间，我几乎马上想到了玛伦利加的未来——若干年之后，是否会有另一个‘我’站在另一片废墟上，想着一样的事情呢。”
　　置身于古代城市的尸骸之中，路易斯猛然感受到一种足以将任何人吞没的广袤的孤独感，并与一块石碑产生了奇异的“共情”。自那之后，刻满古文字的斑驳断碑成为时常造访路易斯梦境的第四位常客——仅次于艾德里安、安妮丝·科马克和银湾的灯塔。
　　无独有偶，目睹冬谷沦陷后情形的艾德里安也曾产生类似的感触：“城市本身或许是不会说话的，但总有人会记住它的生与死，比如你我。”
　　路易斯淡淡一笑：“真意外啊，我以为你只把鹤山庄园当做真正的家。”
　　“玛伦利加对我来说不只是异乡。”
　　他们都知道原因是什么。
　　就像路易斯将艾德里安视作他在玛伦利加的最后牵挂，艾德里安对玛伦利加的留恋又何尝不是集中在路易斯身上。
　　“话说回来，不久前我们还打鹤山庄园路过。”路易斯想了想，还是没有细说庄园如今的模样。倒不是担心唤起艾德里安的思乡之情，只是觉得这久违的重逢已被一系列沉重话题弄得甚是凄凉。
　　心思细腻的艾德里安倒是看得很开：“几个世纪前的洛格玛大抵也是如此情形吧，现在不过是历史的又一次重复罢了。”
　　两天后，依照事先的安排，佣兵们将商队送到了芒特河口。大河交汇之处，过往船只因枯水期和战争的影响少了一些。众人目送商队乘船顺流而下，起伏的帆影逐渐飘出视野边缘。
　　要前往玛伦利加，则需再沿着河流向北走一段，在水流平稳处乘渡船抵达对岸。路易斯旗下的佣兵加上艾德里安与奥希姆拢共有二十来号人，租下的船有些大，显得空荡荡的。
　　若是在过去，佣兵们或许会对玛伦利加心生向往，眼里也会带上兴奋的神采。可如今，他们都知道传说中的“流金之城”将会变成什么模样。
　　纵使河面上晴空万里，半岛正迎来毫无瑕疵的好天气，谁都高兴不起来。
　　佣兵们或倚着甲板边缘的木栏，或坐在桅杆底下发呆，就连展望未来的闲聊都有气无力。不通人性的鸟儿唱得正欢，就像被狂欢之夜激发了蓬勃创作欲的吟游诗人——至少它们不会被战争波及。
　　除了艾德里安，奥希姆和谁都提不起说话的兴致。他一个人坐在背风的角落，单手抛接着一把刻有蛇纹的匕首，视线的焦点跟着那截刀光上下移动。
　　沙丘那夜过后，奥希姆好像一直在和路易斯赌气，以至于在登船之前，父子俩基本没正常说过一句话。但他对艾德里安的态度没有太大改变，只是和以往相比，奥希姆学会了不把所有想法都摆在脸上，竟有几分韬光养晦的意思。
　　明明不是去找艾德里安的“必经之路”，路易斯还是特意打奥希姆身边走过，假作不经意地随口说道：“你扔刀的时候应该控制一下力度，不要把肌肉绷紧，可以握得更松一些。那天晚上，你向我扔来的匕首也偏高了，不挡下来的话，大概会擦着我的头顶飞过。”
　　奥希姆接住刀柄，一时没再往上扔，只顾冷眼盯着路易斯，一副看仇人的表情。
　　“这手艺是艾德里安教你的？”路易斯假装没看见奥希姆的表情。
　　虽说不会干预父子之间的问题，艾德里安还是努力创造着路易斯与奥希姆对话的机会，只是效果不太理想。
　　奥希姆不情不愿地应了一声：“……是又怎样。”
　　路易斯心知短期内多半没法和儿子搞好关系，轻轻叹了口气：“多跟他学学，有好处的。”
　　奥希姆梗着脖子，吐出的话语有鲜明的挑衅意味：“你和他很熟吗？”
　　——那何止是“熟”啊。但真要说出来的话，这孩子一定更生气了。
　　路易斯觉得还是不要刺激性情偏执的儿子，也没说什么，便直接转身离开。
　　在船上的半天里，除了看河，众人没有别的消遣。可这唯一的“消遣”并不能让他们感到半点轻松：乌特鲁斯河上游漂下的浮尸间接说明了劫掠者的侵略进度，亦催促众人尽快赶到那座岌岌可危的城市。
　　渡船靠了岸，众人离船上马，继续在这死气沉沉的晴空下向目的地行进。阔别玛伦利加十六余年的路易斯握紧缰绳，一旁的艾德里安将那复杂的神色看在眼里。
　　“快到家了。”他同时对自己和路易斯轻声说。
　　越是靠近玛伦利加郊区的边缘，就越能清晰感受到沦陷前夕的萧条。拖家带口的平民行色匆匆，驱着陈旧的马车和驴车，或是只靠两条腿，试图赶在库尔曼人兵临城下前逃到战火暂未波及的南方。